三五岁时，我穿的是开裆裤，小鸡鸡外露，为尿尿大开方便之门。不过，被蚊子叮咬的事也时有发生，但那算不得什么大事，痒痒而已。
　　外婆的家，在福州的南公园。家的后面有一条三五米宽的小河。家的前半部分位置较高，盖在地上，有两层的木头房子；后半部分搭在小河上，相当于湘西凤凰的吊脚楼。小河是活水，每天水涨水落，水位有高有低，就像我的兴致，时好时坏。
　　外婆勤俭持家，在房子的后半部分也就是小河上搭了猪圈，以图冲洗方便。家里不仅养猪，还养几只番鸭和北京鸭。猪与我的关系不好，我不大搭理它；鸭子却是我的好伙伴，我最喜欢鸭子在小河上撒欢儿，有时做鸟样，张开翅膀，可以离地半米高飞三五米远哩。我把鸭子看做鸟的同类，每每做梦，就是鸭子在白云间飞啊飞；有时，我还坐上鸭背，在天空乱逛，似乎还碰到孙悟空，与他扯淡，与后来读塞尔玛·拉格洛芙的《骑鹅旅行记》有一样的境界。有时，它们把头扎到水底，屁股翘得老高，像游泳运动员在水面上玩花样，它们不时逮着或大或小的鱼，鼓着腮，将其生生吞下，鱼儿尾巴使劲摇摆，像斑马被老虎咬住一样，仿佛在高喊：不要不要……
　　鸭子不仅在水中觅食，也吃浮萍，外婆经常到鱼塘捞浮萍给鸭子吃。外婆有午睡的习惯，她午睡，我总是被摁着陪睡。可是，小孩子精力旺盛，无论如何睡不着，一旦外婆睡着了，我便悄悄溜走。因为我与鸭子的关系比较好，多是溜去捞浮萍，慰问我的鸭子朋友。
　　不过，番鸭最爱吃的却是蚯蚓。蚯蚓有两种，一种是像粗铁丝那么粗的，那通常要用锄头去挖，垃圾堆中这种小蚯蚓尤其多；还有一种，如果把小蚯蚓看做三五岁的小孙子的话，它应该可以当做蚯蚓的爷爷，福州话通常叫“地龙”或“土龙”。大夏天，如果下一阵大雷雨，菜地上到处爬满地龙，外婆就让我用夹子去夹地龙，有时可以夹一大盆回来。番鸭吃地龙，疯长，昨天还是小弟，今天就成了大哥，神奇得让我甚至认不出哪只是哪只了。
　　有一天，又是雷雨过后，我照例去夹地龙，可是，突然，小鸡鸡被一股凉飕飕的气流击中，接着奇痒难耐，小鸡鸡在膨胀，像是吹气球一样，不一会儿，“小蚯蚓”变成了“大地龙”，现在也忘了痛还是不痛，我吓哭了，扔下地龙，哭喊着跑回家。
　　外婆不在家。母亲看了我的“地龙”，膨胀得已呈透明状，她顿时吓慌了，抱着我就要往医院跑。才跑到大门口，与外婆撞个满怀。外婆问了究竟，我妈让她看了我的小鸡鸡。外婆说：“哎哈，我还以为出了什么大事哩，紧张什么呀！”语气中似有责怪我母亲的意思。
　　外婆到后门抱来一只番鸭，让它先吃若干地龙，然后，又把地龙身上的黏液沾在我的小鸡鸡上，让母亲把我抱紧了，接着，居然让番鸭来吃我的小鸡鸡——这是搞什么鬼啊！我不让，手飞舞，脚乱蹬，但是，对于一个三五岁的孩子而言，成人的力量甚至大过卡扎菲的暴力，我的“地龙”被鸭子乱嘬一顿，哎，说来也怪，痛倒也不痛，就是痒得一塌糊涂。感谢上帝，还好鸭子不长牙齿，否则，我只能去当太监了。
　　诸君，见证奇迹的时刻到了：眼泪还来不及擦去，我的“地龙”已经恢复成“蚯蚓”了。
　　我站着擦眼泪，那番鸭却来神了，意犹未尽，在我的开裆裤里探头探脑，我往母亲的怀里扑，外婆先是打一下它的头，又抓着它的脖子，就这么拎着，给扔到后门的小河里。
　　外婆对母亲说，我是被地龙的气给冲了，是因为雷雨没下透，地龙探出头时，正好吐气，又正好冲着我的小鸡鸡，所以有此不幸遭遇。今天想来，从概率上看，应该是好几万分之一？也难说。外婆又说，番鸭最爱吃地龙，让它嘬，它就把小鸡鸡中的地龙的气全给嘬出来了。竟然有这样的事！
　　长到11岁，我随父母去了南平。外婆也去了。
　　上中学时，我到南平三中寄宿。当年，那宿舍楼盖在山坡上，只三层，一楼住男生，二楼女生，三楼是老师。一楼地气重，房间潮，这是不言而喻的。我们是上下床，一个房间住8个人，我睡下床。
　　一天半夜，我被一阵剧痛惊醒，几乎是下意识地，用手抓住我的左胸，同时抓住了一团溜滑、扭动的怪物，这是什么啊？！我浑身冒汗。当时，我首先想到的，可能是小老蛇。我把它与我的球衣一道团成团，用绳子扎牢了，再用脸盆盖上，压上两块砖，打着赤膊，又躺下。咬伤的后果如何，也不去想了。虽然伤口很痛，不多一会儿，竟又睡着了。
　　第二天醒来，左手肿得厉害，抬不起来，痛得抽筋。我对同学说了昨晚的遭遇。同学翻开脸盆，把我那一团球衣弄到操场，解开绳子，从里面爬出一条10多厘米长、小拇指那么大的蜈蚣来。天啊，我被蜈蚣咬了！
　　到学校卫生所，校医立即打针，并让我马上回家找家长。回到家里，父母带我到正规医院，医院又打了一针，医生说，要几天才会消肿。从医院回来路上，伤口还是火烧刀割一般痛，左手还是肿。
　　我们上医院时，外婆外出买菜，回来后，听了情况，她还是瞪了我父母一眼：“这也不知道，蜈蚣最怕母鸡的？！”外婆说，几米外，蜈蚣要是听到母鸡的“咕咕”声，就会趴在原地不动，等着母鸡来吃。用人类的词来表述，大约就叫束手就擒、坐以待毙吧。
　　外婆抱来了一只大母鸡，把手伸进母鸡嘴里，沾满母鸡的口水，将其涂在伤口上，奇迹再次发生了，“嗖嗖嗖”的，伤口仿佛有一股气往外冲，简直就像泄气的气球，手立马不肿了，也不痛了。
　　后来，我们家从南公园搬到了南门的西河里，那里有一个钓鱼伯，夏天钓鱼，网到不少水蛇，他经常用水蛇煮粉干，慰问村里的小朋友。我记得，他煮老蛇，都是放在露天的地方，他说：老蛇最怕蜈蚣。蜈蚣如果闻到老蛇的味道，老远都会跑来；蜈蚣多在屋顶，如果掉到老蛇的锅里，这一锅的老蛇肉都不能吃了，有毒。大自然真是有趣，老蛇怕蜈蚣，蜈蚣怕母鸡，一物降一物。
　　外婆死了，然而，地龙在，蜈蚣在，以及其他与外婆相关的一切仍在。一切的一切，都鲜活地印在我的脑里心中。死人倘活在活人的心中，他便没有死。