那天早晨，年老的牧人久美多杰和年轻的摄影家，以及他的牧人儿子说了好长时间的话。当他们离去后，他依然坐在卡垫上。大约过了半个小时，他突然翻起白眼，呻吟几下，头一歪，便离开人世——“脑溢血”，牧民们说他死得毫无痛苦。

　　那支录音笔又回到了我手里。可它是损坏了的。很长时间以来，我没有尝试去修复它。

　　我知道这里头记录的是故乡的时光。一个老灵魂的诉说，将使它达到沸点。那些熟知的事物在慢慢走开；那些陌生的随着时代的推移好像躲到了灵魂的背面。而我的文学就是要记录和再造这些事物(事件)，建立虚构的真实。

　　久美多杰的灵魂走了出来，在梦里，他对我说：“你为何不修复录音笔，那里面有我很多重要的说道。”

　　对于亡者托梦，确实不能忽视。我把录音笔交到电脑修理铺去修复……久美多杰坐在乡间的一块石头上，讲起了他的故事，这片康巴大地上发生的许许多多的故事。我知道，在他学会使用录音笔之后又做了大量的补充。那些土得掉渣的语言，显现朴拙之美，原来民间叙事这般精妙。当然，那是老牧人久美多杰说道的一贯特点。老牧人久美多杰，身穿皮袍，脸色黧黑，皱纹随着使用录音笔的次数而不断增加。这新鲜玩意儿，有时还得他初中二年级时就辍学的牧人儿子帮着使用，这样，他才会玩得熟练起来。

　　“那么多的素材，写小说的素材，被我灌到录音笔里，你可不能把它浪费。”久美多杰活着时，坐在一块石头上，嘴唇发干，说话一本正经，“自我拿到录音笔的那一天，我就想着你最终会永远拿走它！”他呵呵地笑，露出牙齿，那残缺的牙齿豁口挂着干肉丝……

　　我在努力地思考文学与这片土地的关系，这是宏大的命题。美国作家福克纳一生都在写一块邮票大小的地方，而他最终在《喧哗与骚动》中创造出了属于自己的另一片天地。那么久美多杰的诉说(如果它代表的是族群的记忆)，与我的个人经历，头脑里储存的对于这片土地的人文感知碰撞，我不知会产生什么样奇妙的化学反应。不妥，“化学反应”像是在鼓捣各类试剂、添加剂，而创作的神秘性，就像拧动冰冷的把手，门被打开，扑面而来的却是满屋的炽热。那种不可预见性，比宿命更具内涵。

　　“不是吗？我的族人一开始并不知道自己在干什么！他们追逐一座高坡。这座高坡越来越大越来越高，直到他们的眼中出现珠穆朗玛！野牛开始被驯化，游牧成为生活最主要的调子。强大的吐蕃帝国被缔造，藏传佛教盛行后，慈悲的花朵，一朵一朵在藏人心里打开，甘霖四溅……”老灵魂久美多杰，真切地坐在我屋子的一角，放在桌上的暖瓶和茶缸一点也隔不住他的声音。

　　他说：“录音笔该修好了吧？明天，不妨听听。”

　　录音笔打开：这是一个老灵魂的隔世诉说。他坐在乡间的一块石头上，发出的却是世界的声音！