5月13日上午，当我从报纸上获悉中国音乐家协会副主席、二胡“皇后”闵惠芬因病于5月12日10时05分于上海逝世的噩耗时，我的心头便骤然凝集悲恸的云雾。心乱如麻，心雨淅沥，然闵惠芬先生生前的音容笑貌宛如眼前。

　　我与闵惠芬先生虽只一面之缘，但却记忆犹新，挥之不去。2010年5月6日，家乡召开浙江省“上虞市二胡学会成立暨民间音乐家孙文明纪念大会”。会议除了邀请音乐家何占豪、王永德以及已故上虞籍民间盲人音乐家孙文明的女儿、女婿外，还同时邀请了一个特别的嘉宾，那就是我仰慕已久的二胡演奏家闵惠芬。虽接触不多，却能感觉到她的慈爱、温和、谦逊。

　　会议时间显然不短，可我发现坐在主席台上的闵惠芬始终正襟危坐、笑容可掬，恍如她平生拉喜庆二胡曲子的模样。会议结束前，主持人邀其讲话，想不到，她的脸一下变得严肃起来：“中国的音乐要走进寻常百姓家，民族音乐与世界音乐要并驾齐驱。上虞是孙文明的故乡，是最有音乐基础的地方，希望能开出最鲜艳的花朵。”虽话语不多，但字字披情，句句入理，当她那般高亢激越而富磁性的话音刚落，台下便响起了雷鸣般的掌声。

　　会议就要结束，想不到的是，会议竟还安排了闵惠芬的二胡演奏表演。这于全体与会人员而言，可谓喜出望外。毕竟，能现场聆听闵惠芬二胡演奏的机会极为难得。

　　稍事准备，闵惠芬挟一把二胡就上场了。正式表演前，她先试拉了一小段。我在台下嘀咕，闵惠芬老师怎么这样认真呀，直接拉不就可以了吗。时至今日，我才知道这是她一直以来保持的习惯。诚如古筝演奏家罗小慈所说：“演奏《长城随想》，她甚至背了总谱，不仅是二胡部分，她对每个声部都非常熟悉。”“每次演出，她都像第一次登台般一丝不苟；每次演出前，她都会准时来到排练厅排练。”在与会者欣喜而焦急的等待中，当她告诉观众将演奏《洪湖人民的心愿》时，全场掌声轰然响起，很快又复归肃静。

　　因为孩提时代就观看过电影《洪湖赤卫队》，所以我对主题曲《洪湖人民的心愿》非常熟悉。在寂静的氛围中，在闵惠芬稍稍调整气息后，二胡声终于响起。仅仅只是那么一两声，我的心就被紧紧攫住。只见她静静地端坐着，绷紧脸，抿起嘴，将满腹的爱恨情仇，将满腔的热血斗志通过腕下的琴弦得到了尽情的宣泄。或者说，此时此刻，她的二胡声早就将自己定格在她想象中的洪湖赤卫队的战斗年代里，幻想着和那时的风雨、枪炮的回声一起激荡，和那时的主人公韩英重逢。没有丝毫的煽情，没有半点的矫揉造作和附庸风雅，一切都从她的手指间时缓时急流淌而出。我并不懂音乐，我亦难以述说其二胡演奏的种种细节魅力，但在闵惠芬的演奏里，尤其是她对韩英柔中带刚性格的想象和塑造，却让我分明觉得乐符一下变得形象了，同时让我感受到了什么叫细腻，什么叫抒情，什么叫冲天斗志，什么叫荡气回肠。在整个演奏过程中，闵惠芬大师没有将二胡之弓像蛇舞一样飞跳，没有让身姿像风一样扭动，她只将二胡与弓和自己的身体与心，连为一体。

　　坐在我旁边的一位与闵惠芬老师同来的与会者告诉我，闵惠芬的身体不太好，1981年身患癌症，历经数次大手术和十多次化疗。可对二胡事业十分热爱，她一直为二胡事业的发展奔走呼号，推动各界关注二胡，关注民乐。但凡需要她出席的场合，即便身体不适，她也从不推辞。这次莅虞前，她就在家里养病，可一接到上虞成立二胡学会和纪念孙文明的会议邀请，她二话不说就来了。多么令人感动，多么难能可贵。

　　或许，是为了让我们尽快从悲愤的曲调中排遣走出来，也或许是为了让我们欣赏不同风格的二胡曲子，接下来，她拉起了《阿美族舞曲》。我知道，在祖国宝岛台湾省高山族群中阿美人是人口最多的一支，《阿美族舞曲》即取自台湾民歌《阿美族的姑娘》。闵惠芬以其优美、动听、抒情的二胡演奏，向我们展示了台湾美丽的音乐风情画。与上一首不同，听《阿美族舞曲》，总让我隐隐感到在她的深情演奏里掺和着些许江南丝竹的韵味。如今，才知她是江苏宜兴人，“那儿丝竹吹打、民谣小调、甚至庙观道场都充满江南音乐的风格，这便形成了她自幼对民间传统音乐的敏感和亲和。以后，无论经历怎样的风吹雨打，她都按自己的生命轨迹成长着，直至根深叶茂、顶天立地”(王甫建语)。说实话，听过许多人演奏过《阿美族舞曲》，可谁也没能达到闵惠芬演奏的高度。为何？是因为缺失了她那样真诚的、纯粹的、自然的身心投入。她对音乐感情的纯粹，让她手下流动的音符随之清澈动人。是啊，深湛的传统功底，超然的艺术心境，令闵惠芬独辟蹊径、独树一帜。

　　“每个句头、每个呼吸都那么沉稳，每个装饰音、每个运弓都那么细腻，没有多余的演奏动作，没有多余的面部表情，一切都很自然，每个音都像是从内心唱出来”，且让人惊觉原来渗透在音乐中的心灵距离，竟可以近在咫尺。这就是闵惠芬二胡演奏给我留下的印象。想起了《倾城之恋》结尾处张爱玲说过的话：“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯光的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！”欲罢不能，欲诉还休。听闵惠芬拉二胡，你就能听到历史深处的回响，除了苍凉，还有欢乐，还有壮阔，还有雄健……这是一种无可替代的享受，一种让人“三月不知肉味”的诱惑。

　　“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”从某种程度上说，闵惠芬已经幻化成与“二胡”等同的文化符号。“二胡”在，闵惠芬就在。