人一生中有些岁月在某处度过，就总会想着，想着再去。今年（2014年）五一休假，女儿从北京回来，协商好带我们一起青藏行——虽然准备不足，但还是同意孩子意见，回格尔木一行。
    5月4日晨4点45，亲戚司机强强即开车过来，上车速到流亭机场，女儿办完机票，5：30（约）母女去托运行李。这次出行格尔木，有孩子具体帮忙，我说这就是一种幸福。父母和某个地方有缘，孩子大了，能帮你们续这缘分，不是一种福分吗？
    上午所乘乃山东航空的飞机，飞到西安换乘东方航空飞机到格尔木——心里想：飞格尔木应有直航了，当年八个城市的近万名知青到青海参加农建师，几十年过去，山东和格尔木缘分还大呢。青藏铁路开通后，老知青能回格尔木一游的，组团或大或小，早有回格尔木的人；格尔木机场通航后，也有许多老屯垦辗转直飞格尔木了。
    至于说是“飞回”，那也是知青常用词汇，回单位嘛——那时青海农建师就在格尔木，部队管理，探亲不能超假，要回单位了，单位就是你工作的地方，给你发工资的地方，管理你的地方。恨不能飞回，虽然实际上是要坐两天一夜火车到西宁，再坐两天汽车到格尔木。那时飞回格尔木，是一种艺术语言。本文所记这次回格尔木，却是一种实际安排，这实在是一种梦想的实现，一种落实，原因是西部大开发，青藏大发展。屯垦人当年是不能想，不敢想，难以实现的。

    候机时和上机时，天空阴沉。
    上机就座后孩子帮系了安全带。这些活动适应者是年轻人了，还在候机室自己去打23度C温水时，只会按“温水”键，不下水，有年轻女士帮按了几下，接得一瓶温水。
    有声音报告起飞。飞机行到转弯，行到与机厅平行处，加速航起来。这时太阳出来，地面路、楼、树、地渐看不清，天空成多云状态，右侧有蓝天、白云可看清。
    已知山东航空公司飞机到西安，续飞是东航。看看机下地面，只有土地房屋，没有大海——就飞起来了。地面似应是高密潍坊地方了。
    屏显7：18起飞，下面有个9：30，是到咸阳的时间？  
    F座在机右翼上面，可见翅尖折起，蓝色（山）字符号。已过潍坊了。
    屏上出现 xian 不知是“西安”两字还是“咸”一字。有趣。
    送盒饭来了，地面物一直清晰可见。机翼有波动，翅上是气箱？送饭车靠近。
    早饭一小豆莎包——掉地上了，桂华的给我。一小花卷，一鸡蛋，褐色，一勺咸菜。

    更西到了绿树白岩的山地，白岩时大时小，岩少时绿树如波涛起伏。小屏上放娱乐节目。自己想：应是飞过函谷关了？
    山过远了，如波涌。机下能看见河之蓝水，看见河桥。看见秦中好人气。
    能看见河，看见山间路上电杆了。应该快到咸阳了，飞机抖起来，而且晃动。
    与河（名？）并行向西。
    右侧应是北边，山并列。又过绿山。白岩。这里河的水色褐而混。
    远处有山，白壁不大却连成片，是否名山深处？山间始有雾气出现。飞机右翼升高，往左转了。机下似见山景。
    地面雾气，右翼降低。右远处有山有山景，似是名山。又升高。这边山绿，应是气候原因了。郁郁葱葱一词适用。右侧可见绿山间白雾，共三层，有四层处，近山山峰皴染如国画。过去，广播响起；换讲外语。图示是到西安了。交回护膝毛毯了。
    座位顶上小屏显示：机外温度 -3度C。机速 481公里/小时。
    又变换显示：高度 2700-2350米。
    飞机下降，小屏显示：机外温度 4度C。
    下降，地面如瓷砖条条块块，有河，混水。见路上车行。降近地面了。十几个风塔清析看见。有雾，河白如瓷面。播音说：飞机很快就要着陆。
    青田成块成片。咸阳平原地了，机场大，平。滑行，天云阴了。
    场标西安。西安机场就在此了。从108门下机出站。
    在西安站后，11：24吃完了西红柿、樱珠，到 H18候机，没有午饭吃糖果。候机室座上捡到《西安晚报》5月4日的，可阅。

    没有动静，忽看见 H18 门左侧屏上有字，红字：H18改走 H14门。孩子读下面英语，确实是这些内容。赶紧过来到 H14门，登机坐好。
    12点半后起飞，太阳变成从左侧晒过来，地上清楚，阳光明亮，走一阵后，有薄雾气——蒸气。应是远离西安的风景了。母女都打盹了，我在西窗下看着西中国的风景。想着我们青海农建师的岁月飞过去多年了，等等。
    这个东方航空飞机与山东航空飞机差不多大。坐近左翅上。看河，河水发黄。两岸建筑多，河名待落实。
    河多，山丘多，丘多，还不够山。是古秦国富饶、富裕之地。左侧河远处，是南，向南是下游了——大约这样。……真是秦腹地了。
    山头山岭峰上人活动的痕迹（路径）很多，千百年来人民为此投入很多，很大。
    再走，飞机在山上，飞到云层同高了。地上弯曲的是河流。又过一阵，好像高过云层了。送饮料小车过来，我要了杯水，母女要了咖啡，热的。

    飞机升高后，看见云层之间如浪起伏，四五道后远处成一片苍白，再升高，云间山见有雪了。
    高到雪山以上了。雪山能见的多起来。说明格尔木快到了。山也深、白有道，但人的活动少了。偶有村庄、路等。机在云上了，云落在如地面一样高处。云阵有云丘、云峰，云与雪岭也欲混成一起，灰色白色。
    出来片大水，蓝色，云退到南边，这片蓝色水很大——这是否青海湖了？湖上无云，南边地上有云影，让孩子看，很大，就是青海湖了。岸上农田有痕迹。顺着湖南边西进，这是进屯垦之路了。这时起来云了——不想让看得很清楚吗？
    飞机升高，可见云上蓝天——青海的蓝天回来了。农田痕迹，可能是都兰、诺木洪一带了。太阳很亮、云很白。云下出现一片白色盐碱地，此处南山有雪。南边远处三条白雪山。飞机里热起来：饭后，太阳又好。此高度看不见路上的汽车——可能太小了。

    山褐色，山间沙地是黄色。挺大一片，但不好描述。也许是茶卡？或者就是察尔汗一带？飞机升高了，所见应是戈壁吧？2点15分。再过半小时到格（尔木），气温15度C氏。山发乌，山下戈壁发白，远山挂白雪，山顶三四层，积雪如白云，格尔木，回来了。远山应是昆仑了。机下是屯垦的荒原。飞得低的白云如白花飘在黄戈壁以上。远处雪山两重白山顶。机下是田地成格状。田南是南沙滩——地理学上的冲积扇和砾石戈壁。
    在天云下有一长条占满天底的白雪山。山上石土往柴达木送状（横空出世状）。人的挖渠修田算得了什么？飞机降落了。
    看见公路，看见沙包？电线杆，不，是风力发电的机架。单位是一方方褐土，建筑如积木，几十片上百片，格尔木昆仑山口开了——可以看见了。路边有树木了，有绿水池了。城市面貌。市、楼、屋。高塔，水渠。
    飞机降落了，远处是我们飞近的昆仑山。时间下午2：45。机外温度是15度C氏。
    格尔木机场如火车站。有一架飞机的站，机场边有水渠流水。当年刚建飞机场时候，军垦站士来参加过土石方工程，付出过劳动，为格尔木机场奠过基，格尔木机场有今天，也少不了军垦站士的努力。走出机场时候，屋里边上有报纸取阅桌，见有《格尔木日报》，我取了一份——没有当天的了，这是4月29日的，12版——回格尔木的第一印象。
    陈红和小张的朋友小李师傅开车送到拉萨鲤鱼馆？……辞不掉吃了鸡汤米饭，车拉回盐湖集团生活区一小区22号楼西单元。子女一辈的人来接我们了，当年我们像他们一样年龄时候，机场尚未对外营运，我赶着小牛车来送过带幼儿上飞机飞到兰州去的战友——当时飞机还只能飞兰州。
    晚饭后在一小区转了一圈，见到旧居，学校。格尔木，我们回来看你了。