冬至，二十四节气之一，而我更愿意一厢情愿地理解为冬天来了。

　　记得小时候，冬至前后要比现在冷得多，田塍上钻出点点冰锥，屋檐下冰凌垂挂，是真正的滴水成冰。我的老家柳溪，是个闭塞又安逸的小山村，晚上没有任何娱乐活动。于是在那些寒冷的冬夜，家家户户都在厅堂燃上一个大火盆，一家人围着火盆取暖聊天，做些活计。大火盆里的用料，大都是油茶饼或者树枝树叶，燃起时有一种清香。盛火的器具很简单，就是用稀泥拌着稻杆一起整成的泥火盆，或家里废弃不用的破铁锅或破敞口瓮。母亲和嬸娘们围着火盆纳鞋底、缝补衣服或捡油茶果，父亲和叔叔整修农俱，编萝编筐。盆里的火燃烧着，烟冲满了屋子，透过上窜的烟火看人脸，影影绰绰，雾里看花般。向上漂浮的薄灰，轻轻地升，轻轻地落。

　　火盆的上方支着一个三角铁架，架上放着一个大铜壶，壶口呼呼冒着水的热气，水烧开了，就倒出洗脸泡脚。火盆里通常煨着几个小地瓜或芋子，煨熟的地瓜、芋子会冒出丝丝白气。“正、二、三月去，四、五、六月回，打一把绿绿伞，带几个儿子回。”这是我们吃烤芋子时父亲让我们猜的谜。我们把火盆里的芋子地瓜吃了个光，可还是没能猜出谜底。有时邻居们来串门，好面子的父亲就让母亲取来一壶米酒放火盆上暖着，喝着，聊着。老老少少围坐一起，一面说着些漫无边际的话，一面剥着又糯又香又粉的芋子吃。我最初的习字就是在火盆边上的柴火灰上，用根小木棍写上“a、o、e”和“1、2、3”，然后轻轻一擦，抹平再写，如此反复。

　　在刘溪，有冬至日吃糍仔的习俗。冬至日的前夜，一家子老老少少都在厅堂围着火盆搓糍仔，大大的竹匾里密密麻麻摊满了糍仔，细细白白的只有龙眼大小。一定要等到明天早上才能吃吗？我们馋不过，就吵着闹着要母亲先煮几碗解解馋。屋外寒风呼啸，屋内热气腾腾。热腾腾的糍仔加了白糖或红糖，一人一碗。不顾烫嘴，一口就两个三个，滑爽，流油，一碗食尽，周身暖和。安逸、静谧的小山村，天幕冰蓝，满天寒星闪烁，门外高高耸立的稻草垛披满了银霜，偶有零星的鞭炮声响起，几声犬吠。次日，就是冬至日，煮的糍仔不仅要加糖，还要加桂圆和红枣，母亲和邻居们互相招呼，来我家坐坐，吃碗糍仔！

　　冬至后，则家家户户开始熬制强身补体的草根汤喝。做法是将山白芷根、盐肤木根、山苍子根、地稔根、粗叶榕根等剁成片，下锅熬煮成草根汤后，捞去根块，再加入家鸡、猪蹄、兔肉、猪脚、猪肚、目鱼等熬制，起锅时再加入家酿红酒。现在全球变暧，气候反常得大雪无雪，大寒不寒，刘溪老家的厅堂里已无需再燃起火盆取暧，但冬至日吃糍仔，冬至后喝草根汤进补的习俗依然沿袭着。再过一周就是冬至了，我的母亲不知道玛雅预言，她只知道冬至了，要吃糍仔，更要叫几个子女熬草根汤进补，所以昨天她托人寄了一包做糍仔的糯米粉和十几包熬汤的草根给我，并特意打电话殷殷叮嘱：一包草根一只鸡，五碗汤兑一碗酒……

　　寄来的草根母亲已洗净并剁成片状，我取了一包用高压锅熬汤，不多时，草根特殊的浓郁奇香在厨房弥漫开来。在氤氤又热气腾腾的香气中，我想起了我那朴素安宁的小山村刘溪，那简朴的日子，无忧的童年，热闹又温暖的冬夜，还有父亲的谜语。这谜语，带着一份温情，一份童趣，一片浓浓的绿荫，因了对父亲永远的怀念，永远鲜活地保存在我的记忆中。

　　            萧爱兰

　　            福建省尤溪县地方税务局