记得小时候，跟娘去乡下过姥姥家，正逢端午节，连续吃了几次用菠萝叶包的粽子。我虽是个孩子，因家是在县城，曾吃过芦苇叶包的三角形或四角立体形粽子，对这种长方形又成“对儿”的菠萝叶粽子，感到很新奇，正欲提出问号，姥姥就先给我说了个家中的故事。 

        她说我姥爷住在菜园里，喂了一只大蛤蟆，像只小盆那么大，一蹦老远的。我姥爷很喜欢它，有时还让它给送东西和给姥爷回家驮饭呢。有一年端午节的早上，姥爷把在菜园里采割的艾蒿绑在大蛤蟆的背上，让它送回家，姥姥一看就知道姥爷的意思了，于是就把艾蒿取下来插到屋门坎上，把几个煮熟的菠萝叶粽子，绑在大蛤蟆的背上，让它驮回去给我姥爷吃。姥姥说：要不是这样的粽子，要是那三角又四角形的，大蛤蟆怎么用背驮呀？说完，“嘎、嘎”地笑个不停。 

        姥姥一说，我也笑得喊起来了，不光知道了为什么要包这种粽子，更急着跑去菜园看姥爷那只大蛤蟆。可是到那里一说，姥爷就米缝着眼笑着说：“傻外甥，哪有的事？是你姥姥哄你的，她多么想和你一起玩啊？整天盼你来，这回你可要多住些天，叫你姥姥多亲亲你呀！啊，你想看蛤蟆嘛，这里有的是，走，咱看蛤蟆去。”姥爷领着我，来到菜园地里，啊，那黄瓜架下，那水沟边上，甚至姥爷的床底下，都有蛤蟆趴在那里一动不动。姥爷说：“它不会驮东西，可会逮苍蝇蚊子呢！”这是童年的事。 

        后来因为来了日本鬼子，我们搬到了乡下，我也长大了，才知道这种菠萝叶是山上长的一种灌木的叶子，它速生速长，数量很多，是最好的烧柴；叶子光滑像小蒲扇，端午节时正好长大；再就是用它包粽子，有一种特殊的植物香味，较芦苇叶味更浓。所以农家人早就兴起了用菠萝叶包粽子了，按照其形状包成长方形，两个捆扎在一起，叫做一对儿，图吉利；个儿大、省事，不论哪种黏米都适合，因此这里虽也有芦苇，却都没有用的。我出来工作后，有时逢端午节，应我要求，或者老家给捎这种粽子来，或者弄来菠萝叶我们自己包，心里总拥有一种亲切的乡土味儿。 

        上世纪90年代我曾陪同北京来的一位老领导去我们家乡探访，他解放战争时期曾跟随任新四军首长的父母，在那里驻扎并上过学，留有颇深的印象。因时值冬季，在那里他看到老百姓用收割晒干的这种菠萝枝叶烧火做饭，随想起了什么说：“这是你们这里包粽子的菠萝叶啊，现在还用吗？那种粽子很好吃，包的米多，个儿大。那时乡亲们送给新四军战士，他们都不舍得吃，我父亲还借此给我讲了许多沂蒙人民对待子弟兵亲情的故事呢！”按照他心愿，我在给他买了一双“沂蒙布鞋”、一小袋“沂蒙小米”的同时，还给他采集了几片小巧标准的小菠萝叶子标本，夹在一本书里，让他带回北京，时时“心系沂蒙”。从此，我越发感受到了老家的菠萝叶粽子味美情深，永远甜在我心窝里，何况这传统的端午节呢！