北方的冬季，冻得人脸上老树皮般麻木干冷。尤其是室外工作，一天冻下来，收工时，整张脸如同跟躯体脱离一般，干裂粗砺。这样的情景，总会让我想起儿时母亲用的百雀羚，还有她那温暖的手掌搓揉脸庞的感觉。
　　深蓝底子的圆形小盒，盖子中间部分是一圈黄色，上面画着几只雀鸟，中间写着“百雀羚”几个字，至今依然清晰地记得。大巴山区素来潮湿多雨，每年立冬以后，温润的秋凉仿佛一夜间被扔进了冰窟窿，只要一离开被窝，露在外面的脸部和手脚很快就会被刺骨的寒意冻僵，麻木生疼，当地人用四个字来形容：僵手僵脚。
　　无论天气多么寒冷，天地里的庄稼依然得照看，早上出门穿着的干爽的胶鞋，到收工的时候往往成了灌满粪水泥浆的水鞋，几天后，脸上和手脚就会“炸皴口”（皮肤裂开一道道血口子），起初只是看见里面血红的嫩肉，再过几天，伤口四周就结成了厚厚的茧疤，伤口却无法愈合，不断地流出血水，只要轻轻地一碰，就会产生撕心裂肺的疼痛。小孩子虽然不用上工干活，但也难逃“炸皴口”，而且比大人炸得更厉害。
　　听母亲讲，早前的人们“皴口”炸得更厉害，每天在公社干完活回来，光洗塞进“皴口”里的泥沙就得费上老半天的劲，那时没别的办法，只能生抗，实在不行了，就用灶膛里的柴灰烤烤。
　　山里人对“皴口”的预防和治疗，最初是从一种蚌壳油开始的，小小的蚌壳里满满一层白亮亮的像白色膏药一样的东西，柔滑细腻，用手沾一点儿涂到“皴口”的裂缝里，伤口处就不再那么干疼了，还散发出一股淡雅的清香。蚌壳的背脊处有一排相互咬合的细齿，每次用完后，只要把细齿对上，轻轻一按，蚌壳就合上了，我时常拿它当玩具。蚌壳油出现没多久，就被百雀羚取而代之了。百雀羚颜色比蚌壳油白亮许多，香味更馥郁浓厚。
　　小时候，每到立冬后，早上出门前，母亲总会帮我们三兄弟擦百雀羚，防止“炸皴口”。那时候家里穷，廉价的百雀羚也只能买上一小盒，给我们用后，母亲自己却舍不得用了。母亲每年冬天都会“炸皴口”，而我们兄弟三人，脸上总是红扑扑的。
　　大哥二哥上学后，宁愿“炸皴口”也不再擦百雀羚，说那种香喷喷的东西是女孩子专用的东西，有伤男子汉的尊严。而我却很乐意母亲帮我擦百雀羚，母亲总是先伸出中指在盒里勾起一小团百雀羚，擦到右手掌心里，双手快速地搓揉几下，把双手捂到我的脸上轻轻地揉上几下，脸上立即会传出一阵热乎乎的温暖，鼻孔里还会闻到馥郁的浓香。
　　参加工作后，有年冬天我回家看望母亲，特意到化妆品店买了一套高档润肤品送给母亲，母亲看见后，一边心疼东西贵得没法子用，一边伸手从随身的口袋中掏出一个小圆盒，我眼前一亮，那不是我们小时候常用的百雀羚吗？母亲举起小圆盒让我看，感叹地说道：“别看这东西便宜，特管用，你们小时候都是靠它防‘炸皴口’的……”母亲缥缈的眼神，仿佛又回到了那段艰辛的农村岁月……后来，母亲坚持让我把那套化妆品转送了其他人。
　　如今，每到冬季来临，我总会想起百雀羚，想起那股熟悉的味道，想起儿时母亲温暖的大手贴在脸上的感觉。