麻雀：你是我儿时的伙伴

你是我儿时的伙伴，一起在晒场、田埂蹦跶过，站在秋天的草垛上，用怯怯的眼神遥望苍黛，细数农家屋顶生长的比庄稼还茂密的炊烟，打量过往行人，心中涌动如水的涟漪……

为俯拾几粒稻谷，欢天喜地；为捕捉几条害虫，废寝忘食。脚踏一方深爱的水土，口衔叽叽喳喳的乡音，一起蜷缩在屋檐下，黄梅时节，眼眸里能抠出乌黑的云朵。

一起目睹老鹰扑小鸡的场面：闪电般划下，毛羽纷飞，多年后，脑海里还飞洒着血腥。

趁你外出时，我掏了你的老窝，断了你的后路。看见你归来后的焦躁不安，哀哀无告，我的灵魂第一次泛青、发紫……

一千次淡忘，又一千零一次忆起。孩提时一次出手，竟成为一生的梦魇。

他年相遇，一笑泯恩仇，能否成为我和一只麻雀的传奇？

燕子：同住老屋的亲戚

同住乡下老屋多年，近亲，远亲，费思量？

时过境迁，往事可以搁在一边，可怀念却无法消弭。

低头不见抬头见，一声呢喃，燕子带给我春天的名片。翩舞的身影，轻捷的举动，快活的表情，俨然完成一次难忘的旅行。

从水边衔几口新泥，修补一下老巢；以池塘为鉴，梳理纷乱的思绪，整顿寒冷的心境，在微风斜雨中，调理好春天的姿态。而后，燕子精神饱满，一心一意养育儿女。

帮庄户人一点小忙，燕子从不沾沾自喜；做力所能及的小事，燕子时常心怀感恩。打扰农家一个春夏，秋天燕子领着一帮儿女远走高飞，一声不响地告辞。

留下空巢，留下静静的叹息，盘踞在旧梁，盘踞在母亲的仰望和絮絮叨叨的乡音……

鹧鸪：鸟中林黛玉

不见其鸟先闻其声。悠长的啼鸣，藏在山林深处，仿佛一段远古的往事，说不完诉不尽的哀伤，回荡在蒙蒙烟雨里。

鹧鸪，鸟中林黛玉。每一句言辞，都参杂着一个传说；每一声唱腔，都珍藏着一个典故。

山听不懂，它的应和，拖着阴沉婉转的长调。树听不懂，一副烟雾迷离的表情，激发我好奇与想象。

父亲忙着整理犁耙水耖，驾轻就熟，神情专注，边喃喃自语。母亲的动作更加细微，她翻出针线盒、破布篮，开始年后又一场缝补。岁月的漏洞，光阴的破损，被她拾掇得整整齐齐，披在我的身上，总能赚回意想不到的夸赞。

与我朝夕相处的老牛，永远有一副好胃口，埋头于啃，埋头于反刍。每每此时，夕阳西下，正砸中我的肩胛……

麦溜子：比我们更像乡村世代的土著

麦子熟了。看着麦浪，闻着麦香，麦溜子的心情似乎比我们更急切、更激动。眼眸深处，起伏着乡村古老的风景。

麦溜子的双翼，是一根展开的扁担，挑着日月，担着时令。它的啼叫比镰刀更明亮更锋利，将乡下的夜割得遍体鳞伤。

鸟以食为天。麦溜子衔着两个单调的音符，在麦子与村庄之间穿梭，咀嚼忙碌，咀嚼露水纷披、金银花暗香浮动的黄昏。

一身灰土土的装扮，麦溜子站在麦秸身边，气闲神定，满脸安详，比我们更像乡村世代的土著。

丹顶鹤：教我最漂亮的姿式和遗世独立

白鹤晾翅，是迄今你教我的最漂亮的姿式。

遗世独立，是你在我年少时，借助水田、河流、微微清风和蒙蒙细雨，向我传授的不可多得的经典，可惜我懵懂无知，辜负了你的一片诚心。

鹤发朱颜。多年后，当我从一页纸上密密麻麻的文字中，将这个成语剔出，你的形象又一次走马我记忆的原野。“云是鹤家乡”，揣摩着这半联底蕴，我感觉丹顶鹤其大如轮，辗过月光皎皎的夜空，而我则是它投在稻浪间的倒影。

花喜鹊：梅树上开得最欢快的一朵

鸦雀无声，说的不是你。

鸠占鹊巢，与你有关，但揶揄的不是你。

喜鹊登梅，你是梅树上开得最欢快的一朵，是春的使者。

听说你乐善好施，可我却半信半疑。七夕那天，突然看不见花喜鹊的踪影。几天后重现，头毛脱落，尾羽凋零，老人说是到银河搭天桥所致。也许就是因为这一点，花喜鹊声名鹊起。

喜鹊叫，贵客到。不止一次应验，喜鹊的叫声，仿如上天派发的请柬。

忽然有一天，邻居二丫头对我说，她就是一只花喜鹊，我愣了半天，居然没摸到头脑。

大雁：在天空的操场玩排字游戏

天空是大雁的操场。排“一”字，排“人”字，是大雁们最爱玩的排字游戏。

结伴南归，朝一个村子，那它们是不是同姓同宗的亲戚。若回一个家，那么谁是它们的父母？上面一行南飞的大雁，下面几个手托下颌的脑袋，几双忽闪忽闪的眼睛。

还是喜欢野鸭子的说法，盼望邂逅那个放牧野鸭的孩子，并肩坐在小河岸边，与他东一句葫芦，西一句瓢。

也曾放养过一大群鸭子，在水上，被我赶的扑棱棱乱飞，可怎么也飞不上天。但我一大群有关野鸭子的想法，早葬身水底。

乌鸦：先于雪的雪，覆盖一代人的记忆

大伯家的孩子被骂作乌鸦嘴。

四婶家的二丫被骂作乌鸦嘴。

隔壁堂爷家的小叔子也被骂作乌鸦嘴。

……

如此一来，聚集到一起，可以组成一个乌鸦小分队。

等到乌鸦真的到来时，我们都惊呆了。黑压压一片，如暴雨骤来时翻滚的乌云；铺天盖地，如冲锋号响，杀过万马千军。哇呀呀的叫声，震耳欲聋：我们相形见绌，被晾在一旁，搁在漆黑的外围。

它们带来了雪天的消息，是雪花的信使。或者说它们是先于雪的雪。一场黑色的雪，欢噪的雪，不请而至，纷飞在村头，覆盖一代人的记忆。

“天下乌鸦一般黑”。最先说这句话的人，在村中踱步，像一个先知，他的头顶闪耀着冬日太阳的光环，弥漫着神秘的气息。

乌鸦的黑，被它们的翅膀带走了。可乌云的黑，越来越重，盘踞在屋顶，压得烟囱喘不过气。雷咳嗽一声，暴雪如注，这是哪一年？让我去查一查祖母的黄历。