他学会用纸折的第一件东西就是纸飞机,他会折各式各样的纸飞机。
他喜欢将飞机抛向空中时的畅快和写意,喜欢纸飞机在空中轻盈翱翔的洒脱和飘逸。每当这个时候,他的梦也随着纸飞机自由自在地飘。他对自己许下愿望,长大了要驾驶飞机投向蓝天的怀抱。
他把自己的梦想告诉了爸爸。爸爸笑着说:“好啊,不过当飞行员有严格的要求,身体上不能有一点伤疤。”他点头应着。爸爸的话在心里埋下了种子,扎了根,发了芽。
“不能有一点伤疤。”他时时刻刻这样提醒自己。他把自己当成了瓷娃娃,稍有危险的游戏他都会悄悄地避开,他真的怕一不小心把自己弄伤了,把自己的梦想弄碎了。从小学到高中,他一直小心翼翼地保护着自己,他保护的不仅仅是自己的身体,还有那个越来越近的梦想。
高二那年,他有了自己偷偷喜欢的女生,那个女生住在学校宿舍。每天上完晚课,他都悄悄地跟在她身后把她送回寝室。看着二楼的灯亮起来,他才带着自己的心事一路吹着口哨回家。
他突然很想给女孩折一架纸飞机,让纸飞机捎去自己的心事。这想法在他盛满青春的心里蠢蠢欲动。他捏着一张长方形的纸,从中间对折,打开后纸的中间留下了一条笔直的痕迹,那条线深深的,一个大长方形被隔成了又细又长的两个小长方形。他又用两根手指,拎起纸的一角,对齐中间的那道深痕折起了一个角,另一个角也是如此,一张长方形的纸变成一个平面的小房子,出了个尖尖的顶。沿着尖顶的下缘,向下两公分的地方平头向上折。虽然不是真的飞机,但折叠的每个尺寸都会影响飞机的飞行方向和高度。这些尺寸他早已熟记于心,闭着眼睛都能折好。今天他折起来格外认真,一招一式一板一眼,他觉得自己的手心里全都是汗。
飞机折好了,他拿起笔来想写些什么,可心绪纷乱得不知从何说起。管他呢,既然不知从何说起,倒不如什么也不写。他幻想着飞机划着美丽的弧线轻轻跃上她的窗台,她拾起飞机时眸子里一定会闪动着羞涩的惊喜。他嘴角微微向上扬着,把纸飞机夹进书里塞进书包。
第二天下晚自习,他抓起书包飞快冲出教室。他望见她纤细的背影在月色中轻轻地荡,他的心也随着轻轻地荡。那天的月色很美,美得像一汪静静流淌的水,也像她干净的眼睛。他悄悄地走在她身后,他觉得自己的脚步就像纸飞机那样轻盈。
他还沉浸在自己的心事中,几个高年级的男生突然拦住了她的去路对她动手动脚。他心里一惊,本能地犹豫了一下,“会不会受伤?”他在心里问自己。就在他犹豫的瞬间,另一个男生从他背后冲了上去,把几个高年级男生打得落花流水。他躲在暗处好久好久,他觉得夜晚是那么的黑,黑得令自己窒息。即使若干年后,一想起那个夜晚,他依然心有余悸。
他回到家,拿出了那架纸飞机,一折一折地打开、铺平,就像把自己的自私和自尊一点点地抻开、铺平,直到那架漂亮的纸飞机恢复成一张普普通通的纸。
高考前选飞行员的时候,他没有报名,虽然他的身体上没有一丝伤疤,可他知道自己的伤疤在心里。那疤很深很深,而且丑陋难当。后来,他考上了大学,选择了与自己当初梦想完全不相干的行业,过起了平淡如水的日子,结婚、生子。
直到有一天,他带着儿子玩折纸,突然想起了纸飞机,那段刻骨铭心的往事再次萦绕在心头。
他平静地把这件事情讲给妻子的时候,妻子静静地坐在他的身旁。他说,“你知道吗,那件事让我觉得根本就不配拥有飞上蓝天的梦想。这一闪念的自私,把我的梦想砸得粉身碎骨,我一直在深深的自责。”
妻子第一次听他讲起这些,湿着眼睛说,“那不是你的错,没有什么惩罚比让一个人放弃自己的梦想更加残酷。虽然那天救我的不是你,但这些年你对我的好,足以弥补青春年少时的过失。再者说,那次我也没有受到伤害。”
他打开床头的台灯,走到书架旁拿下一本书。妻子也坐过来,望着他高大的背影,眼神中全是似水的柔情。他翻开书,一页泛黄的长方形的纸飘落到地上。他弯腰拾起,递到妻子眼前惭愧地说,“这就是当年我曾经给你折的那架纸飞机,我一直珍藏着它,现在我才有勇气把它拿给你看,请你原谅我曾经的自私和懦弱。”
妻子温柔地望着他,纤细的手摩挲着那张普普通通的纸。它平整而舒展,曾经折叠过的痕迹依旧清晰可见。妻子按照纸上的痕迹,重新折好,他站在一旁,认真地看着。妻子打开窗户,轻轻一抛,纸飞机便飞出窗外。漆黑的夜空中,纸飞机像颗星,一闪便消失得无影无踪。
他心里的那道疤,也消失了。