一生，要经历很多事、接触很多人，但大多时候，都是萍水相逢、结而不交，碰到了、见过了、经历过了，也就成了往事。

往事如烟，如烟的往事中，总有一些会留下来，常驻心间，成为一道永恒的风景。那种经历，暖暖的，温暖过自己，也温暖过别人，尽管只是一瞬，来不及感激，就像穿云破雾的阳光。

一米阳光，是的，只需一米便足矣，那瞬间激起的火花，如闪电、似星辉、像萤火，驱散内心的迷雾，带来美好的热望。

平心而论，谁都不希望和医院打交道，可事与愿违，人吃五谷杂粮，谁也保不准不生病，陪床照顾病人，大家或多或少都经历过。

第一次陪床，是以准爸爸的身份，陪爱人在妇产科待产。一个病室，三个床位，出院入院的，有时要经历几家人。印象最深的，是来自淀边的一家人，说话带点水音，听起来蛮好听，比如小褥子，不叫小褥子，叫小玉子；小小子，不叫小小子，叫小雪子。男人又健谈，竹筒倒豆子，噼哩啪啦。初次见面，礼节性地打个招呼，寒暄几句也就够了，可他的热情确实有点过头，不管你感不感兴趣、爱不爱听，只是信马由缰地说个没完。话里话外，听得出，他以贩猪为业，而且是一个刚刚出道的小商贩。第一天，谈猪崽；第二天，谈买卖猪崽；到了第三天，……另一张床上悄然摆出一张画着回文的红纸。我猛然意识到，人家是回族呀，怎么不避忌讳随便乱说呢！好在一家人有涵养，没小题大做，不然少不了会有一场误会。心照不宣、相安无事，源于大家都有一个美好的期待。

第二次陪床，是以大儿子的身份，照顾右手骨折的母亲。接到电话匆匆赶到医院时，母亲已拍过片子，右手腕部粉碎性骨折，她脸色蜡黄、表情抑郁，想必忍着极大的痛苦，也怀着极大的歉疚。母亲，是一个闲不住的人，天不亮就起床，拾掇院落，生火做饭。下雪了，雪光映着天光，洒下满地白银，雪花依旧飘着，均匀地撒在台阶上、院子里，母亲本能地拿起扫帚，不想，脚下一滑，身体失衡，右手着地，疼痛钻心。医生来了，看过片子，开始复位，弟弟不敢看、妹妹别过脸，我握紧母亲的胳膊，医生抓住母亲的手，用力，再用力，母亲一声不吭，我却冷汗直流，十指连着心、骨头连着筋，疼在母亲身上，痛在我们心头。复位的过程是那样漫长，分分秒秒被无限拉长，那种钻心的疼痛也被无限放大。住进病房，才发现，都是大雪惹的祸，一个病房，四张病床，接二连三住进来的，都是雪滑出的意外，有摔断腿的，有担断腰的，有扭伤胯骨的。接下来的日子，同一病室，一起陪床的人，逐渐熟悉起来。你帮我打水，我帮你买饭，孝心、爱心、关心，外加小心，彼此之间最大限度地释放善意。

第三次陪床，是远赴外地，陪父亲做手术。那是一所著名的医院，患者大多来自北方，来时，都是一脸焦灼、满腹心事，检查、等结果，再检查、再等结果，然后等床位、安排住院，专家会诊，准备手术。短则半个月，长则一个多月，甚至有的几进几出。那样的日子，简直就是一种煎熬，病人如此，陪床的人更是如此。手术治疗，一般都要经历三个阶段，术前检查住一个病室、术后直接进重症监护室、从重症监护出来又换另一间病室。转入转出间，会结识不少人，一个省的还会攀上老乡，相互问候、轮流探视、彼此照应，说说话，唠唠嗑，交换交换意见，时间也就一分一秒地过去。

印象最深的，是一位本地人，高大魁梧、浓眉朗目，提着背包，背着电脑，独来独往，不像住院，倒像是住旅馆。没有陪护，化验、检查、找医生……凡事都自己做主。初时不理解，熟悉了，才知道，他爱人在国外，已离婚多年，女儿在北京，正强化外语，也准备出国，他在外企工作，是一名大货司机。说到术后谁来照顾，他不无惭愧地说，“除了老父亲，还能是谁呢？”手术前一天，他老父亲从县城赶来，手术的当天，他的哥哥和侄子也赶到了，他的手术时间很长，说是十点左右做完，快到十二点了才推出来。我们一直等着，等手术完了把他从推车上转移到重症病床上，他身材高大，人手少了弄不动。重症监护的那段日子，护工魏大姐帮他送饭，许多人都伸出了援手。

从出生，到康复，再到一个生命的终结，都离不开医院，说再见，实则很难不再见。在医院久了，反倒生出一种淡定，能从容面对病痛、能坦然直面生死，愁眉不展、疙疙瘩瘩的是一天，身心放松、从从容容的也是一天，为什么不把心底阳光的一面示人呢？

人在旅途，总喜欢邂逅阳光的事、阳光的人，一个生动的脸庞、一副姣好的身材、一个优雅的举止、一番得体的话语……只要一见倾心、眼前一亮，就是心中最美的风景，然后永不再见，这种美便不带任何瑕疵，且会越放越大，直至成为心中一帧永远的风景。

一米阳光，是的，只需一米就足矣。