保持脆弱。一个作家永远是敏感的,如果你内心已经不敏感了,那么我觉得那些文学的语言已经离开你了。天地造化让一棵老树在春天里生长出嫩叶,是因为需要“不成熟”和“脆弱”这种东西来吸引生活最新鲜的气息。拥抱蓝天,感受日月精华,与星星白云作隐密的对话,得靠这一部分嫩叶。并且,它们出现在树的最顶端和最边缘的位置。写作的人,没有必要害怕被边缘化。树的中心,那些老叶已经没有感觉了。尽管嫩叶是脆弱的,但没有一片嫩叶是躲在老树叶下面讨生活的。它们迎风舒展,无所畏惧。一个作家如果失去了敏锐、悲悯、同情的心灵,也就失去了与这个生机勃勃的世界沟通联络的能力。所以,有时候我们感到容易受伤、感动、流泪,这说明我们还跟这个世界保持紧密的联系。
深度阅读。写作者需要深度阅读,并在阅读中有所感悟。比如李白的《将进酒》,开头两句是:“君不见,黄河之水天上来,奔流到海不复回。”外部世界诸如“黄河之水”在我们内心引起很大的震惊。他是写这种震惊。到了第三、第四句李白马上从外部世界转回室内,外面的世界有让我们内心震撼的大物象,我们房间里面有没有?有!“君不见,高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。”在房间里面突然照镜子,李白发现早上头发还是青的,怎么晚上就白了?岁月的变迁让我们的生理发生了变化,同样使我们震惊无比。而杜甫诗歌所经营的物象则有一种纵横交错的美。比如“星垂平野阔,月涌大江流”,一个是星星垂落的景象,一个是大江奔流的景象,一纵一横。还有“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,横的江,竖的岭,纵横交贯。“万里船”说的是现在的事,当下的景,而“千秋雪”是历史的事,所以这里面不仅有空间的纵横,还有时间上的纵横。有了这种纵横交错感,其诗歌顿时生机勃勃,艺术生命力不可抑制。我想,我还需要进行更多的深度阅读,从文字中去体会那些伟大作家的情怀和技巧。这样,才能更好地书写自己现实生活中的鲜活经验。