红河建起大桥后，摆渡的船只便歇业了，而随着红河两岸公路的通达，运输的船只也渐渐消失。只有红河老大和他的渡船，还停靠在红河边。
　　他在等儿子。
　　他儿子是个很好的水手，本来是要接替他驾船摆渡的，可现在人们不乘船了，儿子也不用接替老爸了。学校老师说，让孩子来上学吧，学好文化知识，将来可以做大事。
　　儿子却不愿上学，他现在就想做大事了。那大事是一个在他心里酝酿多年的梦，他要沿红河上寻源头，下溯河尾，去追寻一条河的出生，长大，最终去了哪里。
　　过去跟着爸摆渡离不开，现在不摆渡了，这个小小少年，就要实现他的梦想了。
　　红河老大一听，非常高兴，说，好呀好呀，儿子，要不要我陪你去？
　　儿子干脆地说：不要！
　　儿子去了，划了一条小船逆流而上，这是这个男孩13岁的第一次远行，一去就是半年。他是走路回来的。
　　爸问他，找到红河源头了吗？
　　儿子困惑地告诉他，越往上游走，河谷越深，滩越险，弯越大，河越窄，他弃了船，顺着山追到滇西，只见许多溪流沟汊，都是小小的水，红河，没了。
　　爸大笑，说，儿子，那些小水，就是红河源啊，一条河，是一路上千万条山涧小溪汇聚才长成大河的呀。
　　儿子又出发了，这回是顺流而下，依然划了一条小船，他要去看看红河究竟能长到多大……
　　半年后，他回来了，是坐了汽车从河口上来的，兴奋得脸蛋红扑扑的。
　　他告诉爸，越往下走，河道越宽，水流也平缓，沿岸无数个古老的渡口和码头，很冷清，好多船被遗弃在岸边，船上长出了酸角树和攀枝花。他的小船一直划到了河口，大桥那边，就是越南，他坐了小火车，沿红河一直去到越南的海防，看到了北部湾，看到了红河哗哗扑进南海，变成了一片汪洋。
　　爸就笑，说，天底下的河都要长大，然后都要变成大海！
　　儿子就纳闷，问爸，天底下有多少河呢？
　　红河老大年轻时也闯荡过不少地方，就告诉他，一条河，有许多岔河，岔河还有更小的岔岔河，河子河孙那是数也数不清的，比如吧，这地儿除了红河，还有藤条江、李仙江、南盘江，都很长很宽，南盘江还绕到广西、广东，流进东海，人们叫它珠江。再比如吧，云南西北有金沙江、澜沧江、怒江，都是天下闻名的大河，它们又会有多少岔河支流？老话说，山有多高，水就有多长，天下有多少山，天下就会有多少河……
　　爸的话令这少年两眼闪闪发光，跃跃欲试。
　　他又一次离开了家。一年后，他风尘仆仆回来了，说去了金沙江，那河越走越长，越走越宽，两岸慢慢就没有山，全是平原，大得没了边……
　　后来他又去了澜沧江，循着这条河从唐古拉山脉出发，经过了高黎贡山的林莽，穿越了佤山的云海，流过了西双版纳的橄榄坝，然后变成了湄公河，河的一边是老挝，一边是缅甸，前面是泰国的佛塔，是柬埔寨的水灯，是越南南部港湾的槟榔树……
　　他还去了怒江，那条大江在高黎贡山和碧落雪山之间，峡谷深处是狭长的天，狭长的江，人们挂在溜索上，在江上飞来飞去。
　　他告诉爸，怒江出了云南就叫萨尔温江，穿过缅甸流进安达曼海……
　　这个孩子对河的兴致越来越浓，对河的知识越来越丰富，他告诉爸爸，他要去追看天下所有的河。
　　这可是一个比天还大的理想，把所有人都震撼了，要知道，红河南岸的河有多少条，云南的河有多少条，中国的河，亚洲的河，整个地球上的河，又该有多少条？
　　学校老师找来了地图，告诉他说，这些蓝色的线，都是河，云南就有伊洛瓦底江、澜沧江、怒江、金沙江、元江、珠江六大水系，大大小小600多条河，要都去追着看，得走到猴年马月了。还有中国的河呢，黄河长江，广州的珠江，湖南的湘江，东北的黑龙江、松花江、乌苏里江，新疆的塔里木河，西藏的雅鲁藏布江……还有世界上的河呢，印度的恒河，俄罗斯的顿河、伏尔加河，非洲的尼罗河，欧洲的多瑙河、莱茵河、塞纳河，美国的密西西比河，南美洲的亚马逊河……大地上的河流比蜘蛛网还密，人得走几辈子才有尽头？
　　本以为听了老师的话，这孩子会死了追河的心，停下追河的脚步，哪知这一来他更坐不住了，因为他突然觉得人的生命实在是太短太短，地球实在是太大太大，河流实在是太多太多，要想走完天底下那么多河，一个人的时间就显得非常非常紧迫。
　　红河老大就说，再长的河，也有尽头，既然儿子喜欢，就走去，走到哪算哪，如果他不是年纪大出不了远门，他也会去。
　　少年就越来越频繁地出发，一次比一次走得更远，一次比一次间隔的时间更长。
　　每当儿子要出发，红河老大就高兴，就比儿子还兴奋，忙不迭地张罗准备，送走儿子后，就很耐心地在红河边等着。
　　每当儿子回来，红河老大就像过节一样，喜气洋洋邀约寨里的男人们都来喝酒，听儿子讲旅途中那些奇奇怪怪的事，开心地大声说话，大声笑。
　　人问他，你不担心吗？他还是个孩子，说不定会迷路啊，遇到危险啊，想家啊，生病啊，要是走死了呢……
　　红河老大就说，他不小了，我这么大时，都要养家了。再说，沿着河去，沿着河来，怎么会迷路呢。再说了，红河水泡大的孩子，结实着呢，怎么会生病？死？笑话，我儿子有那么多河要走，怎么能死？记着了，一个人心里装着大事，就不会轻易死。想家？那更是小孩子话，孩子终是要长大，家怎么装得住他呢……
　　儿子不在家，有人就邀约红河老大到外地打工去，他诧异地说，我为什么要去？
　　人就说，人闲下来，会死得很快。
　　他说，我不闲，我很忙！
　　他每天要忙三件事：刷漆、喝酒、等儿子。
　　他不停地给红渡船刷漆，从船头到船尾，从船尾到船头，每一根枝干，每一寸船板，都漆得崭新锃亮，照得见人影树影。
　　不刷漆了，就任渡船在红河上漂着，他坐在船头，一碗酒，一把果子或几颗炒豆，自斟自酌，眼睛，就望过了千山万水……