“请接受我卑微的祝愿吧/静默的山啊。”
1976年3月,一个多灾多难的春天,诗人蔡其矫写下了长诗《紫帽山》。
紫帽山是蔡其矫家乡的山。紫帽山注定跟诗有缘,许多文人为紫帽山写了诗,紫帽山有了诗的秉性。紫帽山下住着的诗人蔡其矫,更是让紫帽山多了一份诗性。蔡其矫,这位被称作“一页传奇,一处风景”的著名诗人, 这位永远的诗人,用他浪漫的情怀,成为中国诗坛的一道独特风景。
蔡其矫写了许多自然的诗,他的《波浪》属于大海。他自称是“大海的子民”,每逢诗会,朗诵起这首诗,总是气势如虹,到高潮部分,男女老少诗友们也都会附和着:“波浪啊,波浪……”许多人喜欢《波浪》的不羁,喜欢《波浪》的抗争,也喜欢《波浪》的细语。
蔡其矫的《紫帽山》属于家乡。他是“大海的子民”,也是大山的子民。《紫帽山》跟他的《波浪》一样有气势,一样磅礴,更多了一种柔情:
到处是纷纷的细雨
和层层灰雾,看到的只有
盘桓而上的石路
繁花未发的山坡,
你现在在哪里,我熟悉的
家乡的山啊!
《紫帽山》也有抗争,不羁。许多人肆意破坏自然,掠夺紫帽山,山也成了蔡其矫反抗掠夺者的象征:
撕下岁月无情无理的面具,
拒绝与他们同归于尽
疲于斗争但决不丧失信心。
歌颂美是蔡其矫的优秀品质,鞭笞丑也是蔡其矫诗歌的特质,控诉强权让蔡其矫成为一个有血性有良心的诗人。蔡其矫如此热爱他的家乡,热爱他的紫帽山,他才有如此的愤怒。
写出许多优秀诗歌的蔡其矫,在紫帽山下的园坂村出生,长大,对于生他养他的园坂村,他太熟悉了。在他的《紫帽山旧梦》里深情地描写了园坂村的美景:
我家老屋后面叫后壁沟,遍地青苔和羊齿草,龙眼树林遮天蔽日,林下飞舞着金龟子、花姑娘(瓢虫)、龙眼鸡(长鼻花翅的季节性昆虫)和天牛。还有一株巨大无比远看如坐狮的大榕树,上面住着花蛇。旁边有小池……老屋左前方是条长流溪水,大雨常漫过护厝砖埕……村中到处是巨大的龙眼树,村北边还有一片荔枝林,远望龙首岭南坡有大片的桃树、杨梅和番石榴,真算是绿树掩映的世外桃源。
紫帽山这么美,山下的园坂村这么美。到紫帽山上采集灵感,也才成了许多文学采风活动的必然;到蔡其矫的故居济阳楼走走看看则成了必须的行程之一。
毕竟,那里住着诗歌。
1977年,获得解放的蔡其矫从流放地永安回到故乡晋江园坂村,园坂进入了一个诗意的年代。许多文朋诗友纷纷前来聚会,唱歌,跳舞,高谈阔论,一整天都舍不得离去。在蔡其矫的那座小洋楼里,弥漫着那个年代的文学气息。许多文学书刊也在这时候寄到这座小洋楼,以至于邮递员觉得奇怪:济阳楼里怎么突然寄来那么多东西?那个叫蔡其矫的人是个什么大人物?他怎么认识全国各地那么多人?全国各地那么多人为什么都知道有个园坂村?这时的园坂村跟诗人一样,在绿色中一次次苏醒,在风雨中一次次感奋。
蔡其矫的故居济阳楼中西合璧,建于1932年,是蔡其矫的父亲蔡钟泗、叔父蔡钟长在印尼立足后,带巨资回乡所建。
现今,洋楼的顶额镏金的“济阳传芳”仍清晰可见。“济阳”寓意蔡其矫家族是从河南济阳迁徙而来。在洋楼一层大厅的门楣横批是“荔谱流芳”四字。 “荔谱”是宋代大书家蔡襄的名篇《荔枝谱》的简称,寓含蔡氏祖上的辉煌将彪炳于屋宇。大门两旁的对联“族本中郎派,家承学士风”,表明蔡其矫的族脉的显赫与家风的温婉。蔡其矫的先祖蔡庚臣是一位秀才,他的父亲蔡钟泗颇具文人气质,能写一手漂亮的毛笔字,能作相当水平的旧体律诗。他的父亲也早就在水库遍植花草,可以想象,这一切都给了蔡其矫深深的熏陶,造就了蔡其矫的诗情画意。
“济阳楼”很有古厝大宅的风格,算起来至今已有80多年的历史。蔡其矫从印尼归来后,在厦门与泉州上学,放假时便回到这座洋房里;后来,他在上海暨南中学休学期间,也是回到这座洋房里;晚年的蔡老,每年都要回到济阳楼里住上两三个月,白天在院子里整理花花草草,晚上就在花草边写作,耕砚稼墨……每当遭遇挫折时,洋楼都为蔡其矫遮风挡雨,“让眸子永远叙述快乐而美好的故事”。
因为“济阳楼”具有中西合璧建筑价值,已被列入晋江市第四批市级文物保护单位目录。很快,这里将建立蔡其矫纪念馆,并将成为诗魂所在地,诗歌将在此扎根,在此发扬光大。
春天,我们又到蔡其矫的故居。走进庭院,我们就能看到满院子的花草。有一种鞭炮花在女墙上开得热烈;有一株人生果在院子里结着硕果;更多的是三角梅,像诗句,一朵朵开放在枝头。我仿佛看到诗人在院子里伺弄花草,采摘果实,谈笑风生。紫帽山上的风景延伸到这座院子,使之春光无限。蔡其矫是一个爱花的人,一草一木都成了他的心肝宝贝。虽然他不常在家,但是每次给家里亲戚来信,都不忘询问一下庭院里花草的情况。他会问,花睡了没?月升了没?蛙叫了没?雨下了没?想起那些灼热的眼睛,闪烁在阳光明媚的早晨,面对着你,即使忧愁的心,也会感到灵魂里鲜花怒放。
几十年前,蔡其矫还在永安,原在晋江文化馆任职的曾阅去看他,他就托曾阅带了二三十株攀枝花种在园坂的水库旁。以后,蔡老每次到家乡都要购买许多花草树苗种在这里,现在,这里成了乡村的一处花园,成了游人、村人观赏休闲游玩的好地方。
蔡其矫是一位爱书的人。在这位诗人生活过的地方,到处都充满了书香的气息。据说,2006年以来,他陆续把福州住处的一些书籍等搬到这里。在济阳楼里,他的书房里就有一书柜他随身带的书籍,《聂鲁达诗选》《惠特曼诗选》《外国现代派作品选》等等,这些书都好比收藏已久的玫瑰,香味长存。
在济阳楼里,还可以看到许多蔡其矫的作品集,甚至有他在延安鲁迅文学院时对《静静的顿河》解读的讲义。他的许多手稿保留在这个书房。我还见到了他赞扬家乡的诗,如《南曲》《梨园戏》《紫帽山》《1932年的园坂》,末尾都要署名园坂村。这仿佛是对家乡无言的心声。幽暗中的火焰更动人,无言中的心声更动人。
以前,蔡其矫每年都要回家乡两三个月,如今,他永远回家了,为诗歌浪漫了一生的他,选择了他喜欢的园坂后山凤凰木下,听着潺潺的流水,听着鸟语,闻着花香,到另一个世界写诗……一缕幽香最醒人。
今年春节的晋江笔会,诗人林莽要到园坂去拜谒蔡其矫,我们几个人陪他去。细雨扉扉,几乎有半个钟头,林莽坐在蔡其矫的墓前,任雨水从树上滴落,喃喃自语,老泪纵横,诗人对诗人才有如此深情,我们几个也都情不自禁流下了眼泪。返回小洋楼,看到一株以前我们叫不出名字的小树,现在它长高了,满身绿叶。这也是蔡其矫生前栽下的树,它叫木兰。