想起母亲，只是源于心底难以割舍的牵挂和阵痛。每次回到老家，看到寂寞、空荡的老屋里悬挂着母亲孤单的遗像，心中一种辛酸油然而生。我总忘不了母亲慈祥的面孔，总忘不了母亲拄着拐杖倚在村口盼望我回家迫切的目光，总忘不了心直口快唠叨没完的母亲深切嘱咐的话语……而今，一切都已经人事全非，生我、养我、爱我、疼我的母亲已经远离我而去。 

        2013年12月19日傍晚，我八十一岁的母亲悄然走了，走得非常匆忙，走得悄无声息。在我的生命里，母亲是我刻骨铭心的牵挂、最深沉的寄托。母亲有着和善的外表，温顺的性格。对待儿女宽容慈爱，她总是用一颗火热的心去温暖和呵护着我。我无论离她多远，她的那份母爱一直陪伴在我身边。 

        想起小时候远离父母，一个人拼搏、奋斗、谋生的日子，母亲的关心、叮嘱总是时时刻刻伴随着我走遍天南地北。 

        1978年秋天，我被县里一所中学录取，母亲很高兴。在开学的前几天，她便忙着为我张罗学费和买新书包。当她看到我还没有新衣服、新鞋时，悄悄地将视为家庭“银行”的猪卖掉，带我到县城百货商店买布裁衣、买新鞋。在那个只有过年才能穿上新衣服、新鞋的年代，让我高兴得一夜睡不着觉。那时，只有母亲一人是主要劳动力，加上外婆、姐妹、弟弟和我，总共七口人，每年按工分分配口粮，我家年年超支，父亲只好拿出微薄的工资垫付。在那段日子里母亲的衣服，总是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。她省吃俭用，让我圆了学业梦。 

        我初中毕业，正赶上了对越自卫反击战后部队的扩编，离开家乡去当兵。1980年12月25日，入伍离家的前一天，她做了丰盛的饭菜，请来亲戚朋友和同学为我饯行。入伍那天母亲放心不下，在父亲的陪同下，带着大姐、二姐，冒着寒风，到县城为我送行。当我看到父母亲、大姐、二姐被凜冽的寒风冻得发抖的身子，发紫的脸孔和不停地颤动的双唇，我当时痛在心里，久久地说不出话来。仿佛一夜之间，母亲老了许多。我就将走上接送新兵军车的那一刻，母亲冲到我面前，前面看一下，后面摸一下，趁我不注意把钱塞进我口袋，很不情愿地让我离开她。当我上车离开时，才发现母亲给我塞钱了，足足有100多元，那是母亲俭吃节省下来给家里准备过年用的。儿行千里母担忧，我到部队后，由于年纪小，当时只有17岁，在训练中由于体力吃不消，加上想家，不到三个月，我差一点成了逃兵。母亲知道我的思想不稳定后，和父亲一起从家乡千里迢迢到部队探望我。母亲是三十年代出生的人，亲身目睹了受尽日本鬼子侵略我国的惨状，懂得保家卫国的大道理。母亲还来不及放好行李，就给我讲了很多一人参军全家光荣道理。母亲说：“既然选择了从军，胡思乱想要不得，没有国家，哪有小家，如果大家都像你一样开小差，国家就要挨打。要安心在部队好好工作和生活，尽自己的义务，”稳定我的思想情绪后，她和父亲才放心走了。多年以后，我才真正理解母亲一往情深的缘由。懂得了人是社会的人，不能仅仅为自己，为家庭而活着，更应为国家、为人民、为社会活着。生命不属于自己，属于社会，属于人民；懂得了人活在世上必须掌握一定的本领，作为立世之本，小则养家糊口，大则造福国家，造福社会。往后母亲每个星期叫二姐来一次信，对我一次又一次嘱咐，一次又一次叮咛：军人的孩子，在部队要好好干，不能给爸爸丢脸。是母亲给了我力量，视部队为家，为祖国和人民的安宁站岗放哨，爱岗敬业，度过了五年的军旅生活，光荣地履行了“保家卫国” 的神圣职责。 

        我复员回家参加工作后，到北京广播学院进俢时（现在的中国传媒大学）。母亲总是叫妻子按时给我寄生活费，嘱咐我注意营养，照顾好身体努力学习。有了母亲的关爱，我顺利地通过各科考试，直到现在仍然一天也舍不得离开书本。在生活中，书已成为我精神的食粮。我一有闲暇，便徜徉在书的海洋中。当我读到一本好书或一篇佳作时，仿佛是在与圣贤对话，与先哲交流，与艺术家切磋，与学有所长的朋友共勉。夜深人静时，我在书的海洋里浏览时，年迈的母亲总会挪着蹒跚的脚步给我端上一杯热腾腾的牛奶放在我的面前，叫我注意身体，注意休息。望着母亲慈祥的眼光，我总会激动得眼泪盈眶，这本是我应做的孝敬她老人家的事，却让她了。她说尽管儿子成了父亲、爷爷，在她的眼里仍然是个孩子，都是她的牵挂，这是母亲的硬道理。 

        母亲，您离开我已有一百多天了。在这一百多天的时光里，您无时不在我的心中。当我行走在熙熙攘攘的人流中，每看见有像您模样的老人，我都会站在那里看她很久，直至她走远，消失在茫茫人海之中。就像再也找寻不到母亲宽厚而蹒跚的背影一样，再也听不到母亲关切叮嘱的话语的时候，仿佛远去的老人就是我的母亲。 

        母亲，我真的不敢相信您已经离开了我，而我常常在梦里记起您，每次在梦里您都催我赶快回家。当我回到故乡家门口时，我还期盼着有您携我入门的身影，可每次都失望时，我才相信您永远离我而去。回到熟悉的家，我还能感受到您的存在，感受到您的亲切话语，感受到您无微不至的爱。我知道您不可能离开我，因为您舍不得我，您现在用另外一种方式仍然关爱着我。 

        母亲，想起您，我的泪如泉涌……我知道您已化为一抔冷清黄土，与您作伴的只有坟头冷风摇曳的青草和不知名小虫、小鸟在孤鸣。敬上一柱香，长跪在母亲的坟前，我默然无语，叩首于地的时候已是泪流满面，泣不成声，想必母亲在天之灵能感觉到我的思念和不舍！ 

        伴随着香烟缭绕，恍忽间，母亲就在我的身边，用慈爱的目光把我凝视，用温柔的双手将我爱抚……