夜幕已经降临，丁志国在病房把妻子的床铺铺好，自己穿好大衣，戴上棉帽和手套，提着盛碗筷的饭包，和同病房的人点头打招呼后，走出了病房。 

        妻子患的是乳腺癌，查出来时已是中晚期，当地医院条件差，经过多方打听和医院推荐，才来到了这个省级的专业肿瘤医院住院，丁志国请假跟随来院陪护，在附近旅馆租了一间房子住着。到现在已经3、4个月了，病人从做了手术后就不住地打化疗，但还是控制不住，据说已转移到了肺部，肝上也不清楚，病情时好时坏。为了加营养促白血球生长以适应化疗，丁志国都是三顿饭自己做或从饭店里选买，送去医院，顺便两人一起吃饭。只要病情稳定，晚饭后，他陪她在病房附近散散步，然后回到病房或听听收音机，或和大家说说话，一般是8点以后，他回旅馆，妻子休息。若病情加重时，他就需在病房整夜陪护，或者打长途电话叫家里来人帮忙。 

        这几天气候骤变，风雪交加，气温降至零下10多度。丁志国走在回旅馆的路上，凛冽的北风卷着雪花打在脸上，他只好扭缩着头或用饭包去遮挡，路灯在一片白茫茫雪的映照下已看不出有无亮光了。他踉踉跄跄地来到了他所住的那排房子前面。这几排房子每排有10余间，都是独间独户，住的也都是来治病或陪护的人。因为医院是在郊区农村，这个旅馆实际也是附近村的人为赚钱专建于此的，所以大都是一户一间的普通平房，后面也有两间一户的，也还有“大通铺”。丁志国住的是第二排，这时他看见大部分屋里都还亮着灯，未亮灯的不用说不是去了病房就是已经睡觉休息了。最东边的那间屋里不光亮着灯，从门上边窗棂通出来的烟筒里还正冒着黑烟。 

        这户住的是从黄河北边某地区来的一个女职工，叫韩竹青，40多岁，她丈夫患胃癌，也是做了手术，天天打化疗。听说她丈夫是部队转业的，现在在一个较大的企业里当党委书记，各方面条件都好，企业批准妻子来陪护，还给租的房子住着，一入冬就又安上了“憋里气”火炉，也是单位给运来的煤炭。要说冬季取暖，虽是80年代了，这里也只有医院里才焼锅炉供暖气，像这样的旅馆哪有什么取暖条件？有的住客是生的旅馆租给的蜂窝煤炉，这种炉子做饭也还行，用来取暖效果较差，稍微暖和一点，弄不好还会煤气中毒，晚上睡觉需打开点窗缝。丁志国一直没租、也没生这种炉子，做饭还是用带来的煤油炉。 

        这两天天气特别冷，韩竹青知道各家房间里都很冷，也正好丈夫病情较稳定，晚上不需陪护，因此，晚饭后她从病房回来，曾热情地招呼大家去她屋里烤火取暖，丁志国只与她隔一个门，当然也去了。人家这屋里确真暖和，因为舍得加煤，铁炉子都烧红了，不过，来的只有附近已熟悉的5、6个人，而且多是女的，大家围炉子烤一阵火，互相问候下各家病人的情况，或说些闲话，最多待上大半个小时就各自回屋去了。 

        其实，丁志国和韩竹青两人或叫做两家，交往较别人家明显地密切。这是因为他们两家的情况有些类似，他们都是在职的工作人员，“双职工”家庭，因而生活习惯也基本相同。再加上“同命相怜”的一种感情，时时影响和牵动着他们两家和两人的思绪，所以即使不烤火，丁志国也常过去，韩竹青也来他这里，无非都是互相通报有关病人的病情、治疗和生活方面的事。 

        时间长了，接触多了，两人也都互相了解对方的家庭等情况了。譬如丁志国和妻子两人是自由恋爱结婚的，感情特别好，到现在结婚20多年了，两人都50好几了，有两个孩子都已工作，且已结婚，大孩子也有孩子了，他俩天天生活在一起，还都觉得“没亲密够”。妻子一查出了是癌症，就像晴天霹雳的打击，两人饭也不吃，绝望得抱头哭了好几天，最后才下决心豁上一切，说“砸锅卖铁”也要治好病，丈夫甚至说到了“治不好俺也不活了”的话。所以这个医院尽管相距几百里，来回多么不方便，也一定要来。再说丁志国在政府一个部门里也有点官衔，工作离不开，但他坚持宁肯不要工资、哪怕给除了名，也一定要亲自来陪护，天天守着妻子，可见他夫妻俩的感情有多深厚。他带来了一辆自行车，时不时地抽空到市里去打听搜集治癌症的土、秘方和资料，或到处去采购生长白血球的食品和药物，如听说有种山蝎和一种什么毒虫，怎样用瓦片焙烧并研成细末配合冲服，能遏制肿瘤转移，他曾千方百计弄来一些给妻子服用；甲鱼和母鸡一起炖吃并喝汤，能增生白血球，他也不断地买来做着吃，其他如阿胶一类的补品用的也不少。他陪侍妻子确实达到了无微不至的程度。他的心又软，就是看到扎针几次扎不上也心疼得流泪，在病房里无不夸奖他是“模范丈夫”的。对这一些情况，韩竹青不仅同情和佩服，也非常感动，常和丈夫述说，丈夫听了，只是叹息。 

        而韩竹青夫妻俩及一家的生活和亲密程度，也不差于丁志国夫妇。她和丈夫是同一个地方，上小学时是同学，是两人自己选中的，村里人也都说她俩是天生的一对，是在丈夫当兵之前结婚的。刚结婚后一个在部队，一个在家，不能在一起，尤其有了孩子后，就更是互相挂念着，丈夫每探亲回家见一次面，返回时妻子都是恋恋不舍地流着眼泪送的很远很远。过了好几年后，部队才批准她随军与丈夫团聚，这时她又生了个男孩，而部队不是住在城市，那里没有学校，大孩子快该上学了，于是经过商量，就把大孩子留在家里，由他爷爷奶奶给照管抚养着，以便到时候上学，可要走的时候，二孩也4、5岁了，他离不开哥哥，坚决不跟爸妈去，最后决定也留在了家里，只是以后曾借假期把孩子接去部队过几次，玩些日子再回家。 

        韩竹青去部队与丈夫团聚，虽不可与新婚别离的情况相比，但也因为久别，使她俩感到无比的幸福，心里很是激动，可想两人是多么地亲密和珍惜，她照顾他非常周到，每天丈夫从军营一回到家来，她不是帮他脱外衣，就是抽打身上的尘土，一杯茶水早冲好并递了过来；丈夫若是晚上有任务，她就一直等到他回来才睡觉；平时床铺、衣服整理洗刷得板板整整，干干净净；假日或茶余饭后，丈夫更是约她一起出去游玩或散步消遣，形影不离。 

        后来部队领导照顾让她在后勤部门的一个小供应点负责物品保管，也算参加了工作，因而丈夫转业到地方，在工厂当领导时，她也被安排在厂里做管理方面的工作。现在他们3个孩子，也都工作了，大的已结婚，因为经济条件好，全家人不论吃穿和住的都很优越。这次丈夫得了胃癌，对他们也是致命般的打击，尤其韩竹青几乎挺不住，不知流了多少眼泪，所以他们也慕名来到了这个全国有名气的医院。家里怕她一人照顾不过来，时常让她母亲和妹妹轮流来帮忙，孩子也不断来看望。在医院里，她也和丁志国那样，细心熨帖地陪侍自己的亲人，刚做了手术时白天黑夜的陪护，那是必需的，那时母亲、妹妹都来了，她们给做饭、送饭，但后来刀口长好了，丈夫身体也暂时恢复了，生活能自理，只白天守护打化疗，晚上不用再陪护了，可她还是不离开。那时母亲和妹妹已回家，多少日子，她既做饭，又黑白地陪护在病房，劳累加熬眼，身体实在撑不住了，医生护士劝她，她才晚上回旅馆休息。丁志国对韩竹青夫妇这些情况，听在心里，看在眼里，也是感慨不已，照他亲身的体会，不止一次地说：“这种不幸落在女人身上，是老天爷的最不公平，她们生来的天性就是柔弱，怎么受得了这样的打击啊！” 

        正是因为他们两家或两人这些机缘与巧合，所以来来往往的琐事也就多了起来。除了天天做饭时常遇到的：如你临时没鸡蛋或面条了，我临时缺油盐葱花了，相互借用啦；我要去哪里买东西，你让我代买，或你代我买什么东西啦；还有你在病房离不开，我替你做饭啦等等这些事以外，病人方面的事也有，两个病人虽不在一个病房，但相距不远。因而不论谁的病人有时病情危重，一人照料不过来，或需要出去打电话、去旅馆取物等事，他们也都互相帮忙照顾，而且都和对待自己的亲人一样，不惜跑腿和劳累，不顾一切地尽量去做。如有次韩竹青去帮助给丁妻服用药物时，被呕吐了一身，甚至溅到了脸上，病人很过意不去，用手表示打自己的脸，她赶紧过去阻挡和劝说，不以为然地揩净衣服上的脏物。韩的丈夫有次出现虚脱，大汗淋漓，大夫说最救急的办法是服用人参汤，否则可能休克，她急得团团转，到哪里去弄人参啊？丁志国知道后，把给妻子准备服用的人参拿出来，亲自熬好并送过去，当面看着喝上，立即缓解了病情，夫妻俩含着眼泪感谢他，过后要给他钱，被他拒绝了。类似这样的事不是一次两次，一件两件，已成家常便饭，因为都是一个目标——陪侍好病人，盼望早日康复。因此，时至今日，这两家只有两个病人分别在两个病房从未见过面，其他人包括丁与韩的丈夫、韩与丁的妻子，都融洽得和一家人一样，不分你我。 

        有天午夜，医生指派病房的一个陪护人，急忙跑到旅馆来敲门告诉韩竹青，说她丈夫突然出现呕血，病情危急，叫她快去病房。韩竹青估计短时间不可能回来，没用多想，就去敲开了丁志国的门，把自己的门钥匙交给他，只说“他爸有情况，我去病房，若回不来，请你帮帮忙。”丁志国毫不犹豫地满口答应着，他怕她一个人操持不了或忙不过来，随后也赶去了病房。结果，病人已转至监护室，病床上凌乱地堆放着衣、被和用物，同病房的人和他说，韩竹青顾不得整理，急忙地跟着去了。他便给收拾了一下，把正穿的衣服和必须用的东西带着送去了监护室，这天也是丁志国回旅馆替她做的饭。 

        有一次，丁志国从陪护人那里得知，东阿阿胶厂新研制出了一种液体阿胶，生长白血球的效果更好，东阿离此并不太远，有长途汽车，到哪里去买，价格低不说，不论固体或液体的哪种都能保证是真的不是假货，在这里住院的有不少人都去买过。丁志国决定去买的那天，就是由韩竹青替他做饭并陪护妻子的。他买回来的阿胶浆汁也给韩的丈夫服用，说明他们两家的关系确实与众不同。 

        这天晚上，丁志国从病房回来，来到他那排房子前时，看见韩竹青那屋里的火炉烟筒里还冒着烟，他猜测这时还会有人在她屋里取暖，也是天着实太冷，便没去自己的房间，直奔了过去，将饭包放在门旁，轻敲了两下就推门进去了。这一间屋里，东西两边各安了一张小床，当中靠北墙有一张小高桌，上面搁满了各种杂物，在两张床中间的空隙里，才是一个生铁铸的火炉子，一根白铁皮、茶缸粗的烟筒，从火炉一侧竖直向上至一定高度后拐弯从屋门上部通向外面，屋里暖烘烘的，与外面的寒冷形成了极大的反差。只有两个女的正在火炉旁和韩竹青说着话。她们看见丁志国进来，帽子和衣领上沾着雪花，脸冻得发青，随站起身来，并说：“啊呀，今天真冷啊。”韩竹青赶快拿了条干毛巾给他边抽打边问：“大姐这些天还好吧？”“比较稳定，就是化疗反映大些，吃饭不多。”丁志国同时面对她们三人回答的。“都是这样啊，听说你给调理的饭食还不错，俺那个更差，吃上饭就呕吐。”一个女的这样说。屋里很热，丁志国把大衣脱下来放床上，自己坐下，也让她们坐，她俩说：“俺坐了不少时间了，她们都回去了，这屋里真暖和，你好好暖和暖和吧！”韩竹青也说：“你那屋连蜂窝煤炉也没有，还不更冷？唉，这老天爷真是......”。那俩女的站了一会后告辞走了。 

        韩竹青送出她俩后随手关上门，拉个板凳坐在了丁志国的对面，抬头看着他的脸说：“前排那个年龄不很大的姓钱的女的，她丈夫昨天又死了，家里来人直接从太平房把遗体运走了，听说是故意没大声哭喊，怕叫人听着不好，悄悄地都一块回家了。哎......，这才不到一个月，就一连死了3、4个了。”丁志国说：“他是肝癌，这是最厉害也最难治的癌症，据说来时就不行了。可惜太年轻了，好像才30几岁。”火炉太热，丁把板凳向后挪了挪，接着说：“听说后边住的从河北省来的那个老工人，也快不行了，他是肺癌......。”韩表情沮丧地说：“啊？不是说这个医院治癌症比哪个医院都好吗？怎么还不断有死的？这一数算就是好几个。”“这是个专业治癌症的医院，肯定比一般医院是好的，因为配备的医生也都是专学这方面医疗的，我相信这里能给大多的人治好。他姨...”他转了个话题说：“我还相信，像我们对自己的病人、亲人真是一片虔诚的心，无一丝歪邪杂念，还能不感动上帝？从一开始我就这样想，不是说‘好人有好报’嘛，我现在还盼望这话能变成现实，......不过，当然这终究有点迷信，是主观的愿望，但愿望有时也能成事实，最低限度也还有‘碰巧’二字吧，咱就碰不上吗？唉，遇上了，不这样想又能怎样呢？谁都会这样。”丁志国说完低下了头。“我也是这样想啊，咱一辈子从不做坏事、孬事，老天爷还能惩罚咱呀？我看大姐也是千百人里挑一的好人。可是俺家里他爸好像不这么想，他很悲观，但又怕我难受，就装笑脸随和着我说...。”韩竹青说完也叹气。丁志国好像又想起了什么，说：“您家的俺老弟那次呕血是胃里血管意外破裂，那就是一道关口，抢救过来就是过了关，我看就没事了，你得拿这事开导他，叫他提高信心，就说他的病一定能治好。”韩竹青说：“哪里？大夫说可能是开刀割的不彻底或新长出的癌瘤溃破了，可是...可是，怎么打化疗还止不住呢？唉，咱真不明白...。”丁志国只是安慰她：“不可能，化疗还是最有效的办法，也可能早期与晚期不同。俺那个就是因为晚期，疗效慢还不明显，唉，咱干着急没办法，还是得依靠医院。” 

        略微停顿了一会，丁志国向炉子里加上了几铲子煤，旺火呼呼地响了起来，韩竹青起身倒了一杯开水递给他：“忘了给你倒水喝了，哎，你待会拿暖壶来我给你烧上热水吧，前天我就想给你灌开水的事了，有开水做饭现成啊。”他接过茶杯喝了一口放在一旁，又扫视了屋内一圈，无话找话地说：“哦，哦，他姨，您家里最近没来信啊？都好吧？”“捎信来了，俺妹妹这几天就来，她不工作在家里，说来就能来，俺妈也想来，但还得做饭什么的离不开。她们总是挂着，妈还好撒急，光说哪有住院住这么多日子的？她不知道这病的厉害呀。哎......你不叫孩子们来看看啊？当妈的也想孩子，俺妹妹回去时我就叫孩子来。”她说。丁志国接着说：“怎么不来，不但孩子来，孩子的舅舅和两个姨都写信要来，唉，这病牵扯多少人啊？俺俩的那些同事们一直也没断地来看望。”韩竹青把板凳向丁志国这边靠了靠，细声说：“哎，要说这些亲情的事，你是不知道，俺那个小闺女和她爸特别的亲，可能是‘天下父母爱小儿’，也是条件不同的关系，生她的时候她爸已转业不在部队了，在地方上随便些了，所以从小就天天抱着到处去，亲不够，还说就她长的好看，嘴也甜，晚上也要搂她睡觉，比那两个大的更亲，也有些娇生惯养，实际就是因为接触的时间不一样，那两个大的与他爸见面的时间少，就生分些。唉，她爸来住院时，她哭着非要来医院和我天天在这里陪护，可因为她中专毕业分配工作不久就请长假不合适，才强把她留下来，但她写了一封信，我还保存着，等会给你看看，我和她爸看了都掉泪。唉，俺家的事，何止光小闺女啊？还多着呢，总之，她爸必须尽快治好病回家，要不......要不，没法说了......”她说是“没法说”，却还是说了，而且滔滔不绝地说的也还是她们一家人那些亲亲密密、疼疼爱爱的故事，就像留不住嘴地说个不停。是丁志国觉得罗嗦，借故要看她小闺女的信才停顿下来的。 

        丁志国默默地看着信，韩竹青在一旁看着他脸的变化，真的他也泪水盈眶了，他用手擦了下眼泪，抬头对她说:“不该让她爸看，或者等他病好了再给他看...”说完，他又一扭头似思索后自语：“不让看也不行...，何况他更喜欢她，是父女情，也是女儿情。啊，纷繁的世界，处处充满着‘情’字啊。我说她姨，我看了信，也想起了俺家那些亲情的事来了，不说别的，就只说俺一家都喜欢娱乐和唱歌，每逢星期天吃了饺子，就像娱乐晚会开始一样；若是节日，比如大年三十夜里，甚至直到初四、五，每晚上你唱她唱争着唱，加上嬉笑、喝彩和鼓掌，那欢乐劲简直无法用嘴来表达，特别是俺大儿子家给添了个小孙女，长的水灵又天真，谁都喜爱她，是她奶奶的掌上明珠，现在两岁多正好玩，临来时她又抱又吻亲不够......，唉，不说了，什么也不说了......”他显然勾起了往日的心思：“他姨，你说这是不是命运啊？现在，竟然成了这等状况，还不就是给俺头上泼了一瓢冰冷的水、狠狠地打了俺一闷棍啊？可怜，俺真可怜，怎么这么惨......”丁志国控制不住地哭得声泪齐下。韩竹青也被他说得情绪激动，眼泪扑簌簌地向下滴，欲说无语，两人都在抹眼泪。 

        丁志国一看手表，差一刻一点钟，便用安慰的眼光对韩竹青说：“我该走了，你也该休息了。”随站起身来去穿大衣，韩竹青忙去拿了把暖壶递给他说：“你先带去这壶开水，再过来时把空壶连你的也捎过来。”她开门送他。一开门，一股猛烈并旋转着的风雪刮到他俩的脸上，像小刀划的一样，冷飕飕刺激得睁不开眼，满脸生疼；周围一片白，房顶上和地上的雪层更厚了，凭感官寒冷到了极点，韩竹青没容分说，一把把他拉了回来：“啊呀，快回来吧，太冷了，这雪太大，你那屋里今晚没法睡呀！”接着把门插上了，指着东边的那张床对他说：“唉，就在这里睡吧，是我妈睡过的床，妹妹来时也睡这里，铺盖也足够。”说着便过去准备拾掇东西。丁志国看到这情况，欲制止她，随认真地说：“不行，这哪能行？我的房间没问题，天是很冷，可我能撑得住，这冷算什么？过去受的苦、挨的冻多着呢，你放心。”韩竹青指着炉子旁边的板凳，让他脱下大衣并先坐下，他像没听见，还是要走的架势。韩竹青便再坚持说：“是真的太冷，这屋里这么暖和，何必呢？唉，咱人都到这地步了，又不是外人，我看也不必这么认真。”“不，我不能在这里睡，是真的...，我，我不能那样做......”，他转脸对着韩竹青更坚决地说：“我......我决不能做...做...对不住...我爱人的哪怕丝毫的这类举动，我们俩，很注意，很自尊自觉......，她......她......”他吞吐着没再多作解释，但也没走。韩竹青听出了他的根本理由所在，也没再让他坐下，两人都站着，对着脸，她接着说：“你说到哪里去了？我和你说，我也是和你一样的，我对丈夫是永远地忠贞和清白，决不能扯拉上或沾有半点的污秽，我看就再次让现实来考验我们吧！”丁志国听她这么一说，看着她的表情，很是感动，佩服地说：“是啊，我们这等人格恐怕难以让人理解和置信，但我们自己却感到正常而自然，这就是做人起码的道德和应有的品质。正因为如此，我还是回去睡吧。”韩竹青有点嫌他固执，但还是进一步掏心地说：“丁哥，你已经把话说到家了，我也更加认识你了，你在我心目中是无比高大的人，是我非常崇敬的兄长，今晚留你在这里睡觉，主要是天太冷，也算是自家人出于自然地亲情挽留，或者说就是正常地安排你休息，没一点别的意思，你想，我们两人住得这么近，已经这么长时间了，还不算是经受住了考验？所以我说是让现实‘再次’考验我们，就是这个意思。我们都是来服侍患病的亲人的，我们的心赤诚透亮，天公都可作证，我看没必要作多余的考虑了。”丁志国头一次听见她喊他“丁哥”，也有话想说，被她打断了：“别再说了，快睡觉休息吧！” 

        韩竹青把床上多余的东西拿走，把棉被给拉开，丁志国这才脱下大衣来，盖在了棉被上，再脱去鞋子，一骨碌趟到床上，拉过来棉被，说了一句：“你也快睡吧！”“好，你甭管了。”他翻过身去面朝里，睡了。西边的另一张床上的韩竹青也躺下盖上了棉被。屋里的灯光依然灿淡而明亮，屋外的寒风呼呼地响。在这个温暖而雅静的狭小环境里，没有鼾声，却不时地传出一丝很微弱的抽泣和抹泪的声音......。 

        不知过了多少时间，丁志国被扯动的棉被惊醒，猛一睁眼，看见韩竹青穿着内衣站在他的床前，他不知所措地赶快要坐起来，韩竹青边按他不让他起，边和他说：“你的大衣掉在地上了，没别事，快再睡吧，离天明还早呢！”说着，她回到了自己的床上。丁志国歉疚地“啧，啧”了几声...... 

        第二天，丁志国和韩竹青照常各自一日三餐地做饭送到病房，贴心周到地陪护在病人身旁。两天后，韩的妹妹来探望姐夫，打算住些日子，帮姐姐做饭送饭，让她好好休息下；不久，丁的孩子及其舅舅、姨妈也先后像轮流似地来医院探望。亲属们都带来了病人所需的各种营养食品，尤其带来了家里人对病人和陪护人的关怀、问候和慰问。这对病人——亲人来说，是精神上莫大的慰藉，亟利于疾病的治疗和身体的康复。 

        然而，事实总不像人们预想和盼望的那样，时过月余，韩竹青丈夫的病情出现恶化。诚然，长期的化疗对癌瘤转移的遏制是有显著作用的，但它的副作用、亦即相对的“毒”性，也摧残着其他某些器官，他的心脏、肾脏以及消化等系统，都不同程度地有所衰竭，且日趋加重，竟然严重得饭食不进靠输液，呼吸微弱靠氧气袋，还又大小便失禁，虽经全力抢救，终究未能凑效，最后在医生发出“病危”信号，只两天多时间，他心脏就停止了跳动。 

        韩竹青在这两天多的时间里，也一直没离开过抢救现场，与丈夫真可谓是“同病痛，共煎熬”，没眨过眼，也没吃过饭，最终迎来的竟是“塌天”的结果。她悲痛欲绝，哭得死去活来，当时昏倒在了地上，幸亏家里人都来了，丈夫的厂里也来了领导，在大家关注和家人照应下，大夫又及时为其注射了强心针，她才苏醒过来，勉强地支撑着身体，与大伙一起处理了后事：在当地火化，并举行了简单的悼念仪式，然后带骨灰盒一起返回了家。走前，她专门找到丁志国，喊他“丁哥”，把所有剩下的营养药品和食品都交给了他，一再感谢他给予的关心与帮助，她无力气地说：“俺全家人无法报答你，但永远忘不了你的情谊，祝愿大姐早日康复，我身体稳定后还要来看您。”两人泪流满面，依依惜别......。 

        这残酷的现实与场面，给丁志国夫妻俩治愈病症的愿望，蒙上了一层阴影，同命相怜的人失去了相互鼓励的力量。韩竹青走后，丁志国被突然闪得好凄凉，就像少了一侧的臂膀，时时都有不如意之感；妻子也明显地情绪低落，说笑少了，叹气的时候多了，对长时间化疗也感到了腻烦，幸亏丈夫天天守候在身边，细心地服侍照料，还不断和大夫们勾通治疗方面的问题，只说用的药物吧，许多贵重的和规定自费的，也都不顾一切地全用上了，病情似乎稳定了下来，大家都很满意，也增加了治愈的信心。 

        鉴于长时间离家的悬念和病情的暂时稳定与好转，他夫妻俩提出来，经与大夫们协商同意，准备出院回家疗养一段时间，哪怕需要时再回来也行，但在做一次全面检查时，却意外地发现脑部又有新的转移迹象，大夫们立即取消了让她们出院回家的决定。可是在研究对此病情的治疗时，却遇到了问题，他们说，当前使用的这种化疗药物对大脑部位效果较差，经医院组织有关专家会诊的意见，最好转北京或上海大医院去，说因为有可能需做开颅手术，这里经验不足，成功率太低。这真是“按下葫芦起来瓢”，更是天上掉下的厄运！对他俩是又一次沉重的打击。转院谈何容易？就他们经济及各方面的条件是根本不可能的。在本省内相隔这几百里都很勉强，来回是多么地困难，得拿多少钱来花，已过去的4、5个月，照他们说就像是天天在“熬年”，已经精疲力尽，有点难以支撑了。在丁志国苦苦哀求下，才继续在本院留住下来，请大夫们千方百计尽力给予施治，他们也只好说遇到问题再说吧，实际也没别的办法。而这些情况又无法隐瞒和保密，病人全都知道了，这才是火上浇油呢，境况陷于极端困惑和难堪的地步。表面上还如以往按部就班地进行化疗，而病人和陪护者的精神长城已经不再那么坚强和牢固了，他们虽坚持不懈地积极与大夫配合，但终究已无力回天，病情每况愈下。又艰难地熬过了一段时间后，病人脑部由开始剧痛、眩晕，很快昏迷了，大家就连大夫们也都眼睁睁地看着、心里撒急而束手无策，最后还是不治亡故。在此后进行悼念活动寄发讣告时，丁志国也将噩耗传知给了韩竹青。 

        在此之前，韩竹青不负自己的诺言，曾专门来医院看望过丁志国和妻子，带来了不少家乡土产品和贵重营养品，在这里她亲自做了一顿饭送去病房与他夫妻俩一起吃的，对他俩给予了很亲切的安慰。晚上，她住在了丁的房间里，丁在病房整夜陪护。第二天早上，丁送她去汽车站乘车回家。 

        妻子病故后，丁志国像经历了一场天昏地暗、乱枪冲杀、身陷囹圄的八卦阵鏖战一样，疲惫不堪，晕头转向，欲哭无泪，欲躲无门，极度懊丧。但他毕竟是一坚强男子汉，现实也不容许他就此倒下，他便强打精神，和孩子及亲属们一道，艰难、简朴，但尽量圆满地处理了所有的余后杂务事宜。 

        当他回到已离开5个多月、不堪回首目睹的自己的家后，不用说他内心的那种悲伤、凄凉和孤独感，时时在缠绕着他，使他萎靡不振，垂首丧气。据此情况，单位上照顾他，让他休息一段后再上班；孩子们更是在生活上照料得无微不至，他虽然算是挺了过来，可终因经受了酷烈的折磨，元气损伤，身体大大不如从前了。但他不论思绪如何地繁杂，常萦绕于脑际的还是送走妻子那悲哀伤痛伴以泪水洗面的全部过程。在他就寝的床头上，摆放着妻子生前的放大照片；在他独处甚至于卫生间内，他都要不住地念叨妻子的名字，抒发内心的痛楚感情。除此，引起他思念的就是在医院曾与韩竹青的交往以及相互同情、鼓励的情景，他对所有这些咀嚼一阵后，随之便是几声长长的叹息......。 

        就在这个时候，他忽然接到了韩竹青寄来的一封信，她还是称他“丁哥”，她述说了得知他妻子病故后的难过和悲痛的心情，以及她们长达数月在医院的相处感情的亲切，在说到如何度过下半生的话题时，她含蓄地传诵了丈夫病危时曾和她说过的这样几句话：“你还年轻，我对不住你，给你带来了后半生的痛苦，我愿你从现实出发想得开，选择个像丁志国那样人品的好人，作为你人生的点滴补偿吧！”她说她一想到丈夫的这几句话，就泪流不止，可是，世上除了你还有像你丁哥这样品德的人吗？她最后说愿意和打算去看望他。 

        丁志国经思考、酝酿几天后才给她写了一封回信，他第一次称她“韩小妹”，同样地除了抒发那段“同命相怜”的深厚情感以外，对自己的后半生以及她丈夫的那句话，他是这样婉转回答的：“为了孩子，我愿付出一切，忍受一切，直至善始善终。对小妹的好意，表示最诚挚的谢意；自觉身体枯衰，决不能再酿致您二次伤害，愿我们兄妹之情长存，多多互访探望，鉴谅。”韩竹青的回信表示：尊重兄长意愿，因不相信会有第二个“丁志国”，故愿仿您的心意，与孩子们一起守候家园，这样，逝者亦将慰藉黄泉。

        此后，丁志国与韩竹青二人，在双方孩子们孝心的理解与策划下，曾不惜远程，互相进行过探访，其间，互赠了韩竹青丈夫和丁志国妻子的两只并非高贵却蕴含深情的男、坤手表，留作永远的纪念。但随着年岁的渐老，行动不便，来往困难，只有孩子们之间已似至亲，仍不断传递信息和所表示的问候。两位长者——男女老人，正视现实，按己所愿，分别于异地，在各自孩子群的簇拥和关照下，正安然舒心地度着特殊内涵的晚年。