火车穿过天桥和山峦
　　穿过野菊花阳光般弥漫的秋天
　　火车像一头无法被父辈们驯服的家禽
　　时不时从村庄的另一面，嗷嗷地
　　叫唤着跑出来

　　小学的时候，冬天的天
　　亮得比平时晚。父亲第三次翻身
　　火车刚好第二次鸣笛
　　每天的这个时候我就该起床上学了
　　火车鸣第三次笛，我已经趁黑
　　走了六七里的山路

　　这次离开村庄，我特意绕道而行
　　买了一张途径村庄的车票
　　天黑的时候火车经过村庄
　　我还没有分辨出哪里是稻田
　　哪里是人家，火车就已经驶向别处
　　对一列火车来说
　　村庄只是它生命里短暂的一瞬
　　对我来说村庄却是我的一生


　　秋夜听雨

　　此时的父亲肯定无眠
　　他应该吃过晚饭了，饱饱的
　　没抽烟也没有喝酒
　　赶在天黑以前早早地偎在了床上
　　关了灯，他觉得他就只剩下一颗心了
　　他用一颗心听雨

　　听着雨滴是怎样从瓦檐滑落
　　然后重重地摔下来
　　摔进小水渠，被流水带走
　　他只能听到这里
　　至于那一滴雨水后来怎样了
　　父亲是听不出来的
　　他还可以听到细细的雨水
　　落在对面的山坡，落在树叶上
　　第二天起床开门树叶就黄了
　　大豆也趴在了地上
　　所有的事物都得了病
　　这种病名为秋天

　　父亲在巨大的黑暗中裹了裹被子
　　把自己收拢，蜷缩在一起
　　他怕稍不留神自己也得了这病