到杭州不是去看西湖，而是去看陈灿。陈灿，温润如玉，是有体温的西湖。

　　是他的诗策动了我。

　　曾经在鲁迅文学院相见。陈灿做了一次研讨式的报告。听他讲诗，讲诗人，讲诗人情怀，讲诗人情怀的离别、聚散、生死。

　　多年来，浮尘、世事、人情、商政经历太多，办公室内没有一张与领导、名家的合影，日子安静、安然、安悦，如日生日落、月圆月缺般规律。苦、辱、荣、誉、钱、色、生、死，哪个没见过、没受过？

　　陈灿魅力何在？

　　一个“一手抚摸伤口，一手握笔写诗”的人。一个参加过中越战争、把命丢在老山前线又靠意志捡回来的人。一个曾经身残，现在也身残，却让人看不到和不相信有残的人。一个东南某省委机关普通的干部，却有着“刀枪入库，马放南山”之胸怀的人。一个敏于事而慎于言、三省吾身、三思而行的人。

　　陈灿诗集《抚摸远去的声音》，从十八岁写到四十八岁，从新兵写到老山，从战争写到和平，从部队写到纪委，从云南写到北京，从雷锋写到领袖，从汶川地震写到母爱孤独，从山水多情写到日月无心，从人性本善写到人情沧浊，从悉心牵挂写到无奈叹息，从历史心痛写到未来希冀。

　　浅绿色封面，是部队的颜色，是三十年前战争的颜色、三十年后和平的颜色。书内插页有山、有云、有草、有木、有花。花，是杜鹃花，是每个自老山前线归来的战士伴随伤痛和愤怒的生命之花，铭心刻骨、血液相融。

　　陈灿是上世纪八十年代的兵，在云南服役。我是九十年代的兵，在河南服役。他是老兵，我是新兵。本是新知，却如故友。二人喝酒。三杯两盏，一心一意。

　　他前段时间带儿子到老山。去寻找曾经炮火的痕迹，去追忆原来战友的音容，去抚摸远去真实的声音。

　　儿子善解父意，一同忆苦思甜。前事不忘，后事之师。化父亲悲痛，为儿子力量；化父亲悲痛，为儿子智慧；化父亲悲痛，为儿子作为。

　　英雄的父亲，厚重的儿郎！

　　旁边妻子关爱有加。眼神中满是柔情、悲悯、怜惜、呵护、自豪。突然想起舒婷“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”的诗。是心疼！她心中有英雄的丈夫。

　　孔子说千里马值得称赞的不是它的力气，而是吃苦耐劳的优秀内在品质。子曰：骥不称其力，称其德也。

　　陈灿是有德的诗人，是英雄的朋友。

　　我举杯，说喝酒！

　　他举杯，说喝酒！

　　把酒瓶盖咬掉，咬掉

　　口，接住长江接住黄河

　　举起出征的酒碗

　　我们豪饮男儿的烈性

　　……

　　当青春醉倒在血潮汹涌的焦土之上

　　只需几滴泪的浇灌

　　便会长出莽莽苍苍森林

　　构思一柄倚天之剑

　　矗立军史

　　图腾成太阳辉煌的神韵

　　这是陈灿诗《出征酒》的开篇和结尾。刚看诗吓一跳，这分明是喝完出征酒就去战场拼命的底子。能构思出千军共饮的豪迈。烈酒、热血一起奔涌。而陈灿构思了一把倚天剑。倚天不出，谁与争锋？我不冲锋在前，谁冲锋在前？把命，当子弹，当炮火，当刺刀。是敌人，必拼杀！

　　想矗立军史，便想光荣在战场。一支部队，无论是一万人、一千人、一百人，还是一个人，把自己置身于战争之中，矗立于军史之列，这战役赢定了！

　　“图腾成太阳辉煌的神韵”，让我震撼。这是信仰，军人的信仰！我懂得，他信仰的“太阳辉煌的神韵”定是鲜血染成的。

　　诗人与酒，自古时至今日，有说不完的故事；但对被誉为“战士诗人”的陈灿来讲，只有一种极为特殊的解读。那就是敌人来了有猎枪，朋友来了有好酒。

　　我是朋友还是敌人？我开玩笑。

　　陈灿也笑，说喝酒，喝好酒！

　　举杯，三十年前的豪迈出征与三十年来酸辣甜苦，一饮而下。

　　脸上，有荣光，心中，有梦想。

　　即使我的人生日历

　　被子弹钉在十八岁

　　故乡也会流一滴自豪的泪

　　那是每年清明和“八一”

　　渴望的最美醇酿

　　耸立在神圣的国防线上

　　那一声音该是多么灿烂

　　多么辉煌呢？

　　我将用一生期待……

　　这是陈灿一九八五年的诗《战地雕像》片段。

　　这战士，十八岁的战士，来到战场就没打算活着回去！把死，看做精彩、灿烂和辉煌。人，连死都不怕了，何忧何惧？但，这是一个鲜活的、年轻的十八岁年少青春呀！

　　十八岁，有人在“为赋新诗强说愁”，有人在“却道天凉好个秋”，有人在用稚嫩微笑撞击原始的天真，有人在怀揣梦想背上闯荡的行囊，有人在课堂、在操场、在家里的餐桌上挑拣，还有人在和父母叛逆，想做一匹脱缰的野马，想做一次说走就走的旅行……

　　但陈灿，这实打实的十八岁，无可选择的十八岁，却在用枪和敌人战斗、用笔写着随时变成遗书的诗。

　　“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”陈灿无何遗憾。“天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。”陈灿无何要求。不要命了，把命献给国家，这不是人生大道吗！

　　如今的孩子，无论如何也难以理解那一刻的陈灿。你的人生观、价值观、世界观怎就如此纯粹！

　　亲爱的孩子

　　你的书包叔叔已帮你找到

　　并放在了身旁

　　等你到天国醒来

　　我相信   它还会像往常一样

　　趴在你的背上

　　一路欢跳着跟你走进教室

　　让你静静完成那张未完成的答卷

　　听你在另一个世界

　　传来书声琅琅

　　这是陈灿《孩子，请松开你残存的手掌》一诗的结尾，为汶川地震而作。落款：二〇〇八年五月十九日国难日泣笔。

　　努力地活，为健在的世人；哭泣地写，为逝去的生命。

　　一个正义的诗人，一个恨不得力拓千军、顶天立地的诗人，面对地震的伤残他无力回天。又是一次残肢断臂，这不又是一场战争吗！

　　他的眼里，他的心中，模糊了血肉。恨不得一把抓住远走的生命，把它拽回来，还给失去父母的孩子和失去孩子的父母。

　　陈灿有格局，因为开怀。

　　面对歧路的人有担心迷路的顾虑，仰视高山之人则有遨游天下的志向。西晋《傅子》曰：面歧路者有行迷之虑，仰高山者有飞天之志。

　　陈灿有成就，因为无私。老子曰：后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪？故能成其私。

　　陈灿有智慧，因为知止。《大学》云：知止而后能定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。

　　陈灿有胸怀，因为坦荡。子曰：不患人之不己知，患不知人也。

　　理解社会、理解中国，是一个当代诗人高贵的语言，是心灵静默的升华。只有胸怀坦荡，才懂人性善良。诗人的本质是爱，是付出，是成就别人，苛求自己。是宽容世界，善待生活。