玲香回到水村时，已是黄叶飘落的季节。村子五颜六色的，像落满了花蝴蝶。风吹来，她似乎还闻到了谁家炒花生的香味儿。风也是香的，她闻不够。嗬，终于回来了！玲香贪婪地呼吸着大山里的空气，脸上飘着暖暖的笑。
　　走在河边，见了老何，她问，我妈在不在家？老何的脸皱巴巴的，老多了。玲香叫了一声表叔，老何才注意到她。他打量着眼前这位身材苗条、穿着流行仔裤的女子，一瞬间老泪纵横：闺女，你可回来了……
　　玲香又问，我妈在家没有？
　　老何以前是村长。他的老婆在他还不到40岁时害病死了。两个孩子大了，长期在福建打工。老何一个人在家，有事没事，他喜欢朝玲香家跑。来了，帮着修理板凳，安装灯泡，更换水龙头……有时，老何还坐在灶火凳上帮玲香妈烧火。其实，烧火是个幌子，他喜欢跟玲香妈拉家常。春芝，你屋里还有多少麦子？春芝，你槽上那头猪真够肥，长得真快，才几个月，看上去就有100多斤了。春芝，你弄的腌菜真好吃，你真会过生活，萝卜白菜经你的手腌出来，变成美味儿了！春芝，你蒸的馍馍也好吃，又白又大，又软和又有味，我这一辈子都吃不够……老何越说越深入。
　　那时玲香还在家里，听起来不对味儿，就说，我来烧火，你不是说你去开会吗，还不走？老何说，还早呢。玲香说，你说你家的鸡还关在笼里，你不回去？老何说，不要紧。我一个人，那家算啥家，不如在这儿有个说话的人。玲香说，你说你家里的门没锁就来了，你不回去？老何说，那不碍事。我没在家，别人不会去的。老何有种种理由不走，玲香也有种种理由让他走。老何还是不走，玲香直说了，你家是你家，我家是我家，你赖在这里，赖着我妈干啥？老何只得走了。几天不上门，再隔几天，老何又来了，就像什么也没有发生一样，他该怎样还怎样。玲香该咋顶撞他，还咋顶撞他。玲香妈就说，香子，你上学的学费还是你表叔垫上去的，你能不能懂事点？没等玲香开口，老何说，没事，没事，反正都已经习惯了。
　　玲香觉得老何那大度的样子，是装出来的。她恨老何。
　　玲香爸有点木讷，有点好酒。玲香小时候，她爸叫着：香儿，把酒壶给我拿来，把酒盅给我拿来！玲香说，妈说你身体不好，让你少喝酒。玲香爸眯起一只眼睛说，你少听你妈说。玲香还是不动，她爸又给她挤眼睛，她禁不住答应了。只有六七岁的她跑到床前，从床底下提出来一个酒壶，又熟悉地从碗柜抽屉找出一只瓷酒盅。玲香爸边喝边说，这酒越喝越香。他自己把自己灌醉了。玲香妈下地回来，看见了，说你个猪！玲香爸哼哼两声，醉醺醺地看着玲香妈，芝啊，你在哪儿？到处都是你，到底哪个是真的啊？玲香妈把玲香爸拍一巴掌，你瞎眼啊看不见我？玲香爸说，你是我的人，你不要走，抓住你！玲香爸就像扑苍蝇一样，伸手左抓一下，右抓一下。玲香爸每次醉酒了，就这样抓玲香妈。她爸长得丑，还有心脏病，干庄稼活也懒，他是怕长得俊俏的玲香妈不跟他过日子了。
　　我瞎了眼，嫁了你。玲香妈虽然有时埋怨他，但他喝醉了，她会把他扶到床上。他要茶，她给他端茶。他呕吐了，她把他呕吐的脏物扫一扫。有一次，玲香妈下定决心要离开玲香爸，可是，玲香爸的心脏病犯了，她没有走成。被病痛折磨的玲香爸脾气很坏，他经常不明不白地骂玲香妈。玲香妈忍气吞声。有时，玲香爸又发脾气了，玲香妈就抱着玲香哭。玲香爸听了，马上改口了，是我连累了你，你带着香子走吧，去找个好男人。玲香妈说，我不走，我走了，谁来照顾你。玲香爸便又骂玲香妈，你个不要脸的，你贱呀，守着一个要死不活的人！
　　玲香爸的病好转了，却害怕玲香妈真的离开他。有几天，玲香爸对玲香妈特别好：她要去地里干活，他说你不去，我一个人就行；她要洗碗、喂猪，他说，我来，我来。玲香爸还说要给玲香妈买布料做两件衣服，只是还没有去买，他又醉了一次酒，永远走了……玲香听别人说，她爸醉酒那天，是跟老何一同上厕所，是老何把她爸推下厕所了。老何把她爸推下厕所，是为了她妈，是不是事实，她问过她妈，她妈只说，你不要怪你表叔。她觉得她妈是在敷衍她，所以恨。
　　你把我爸还给我，你十个老何也抵不过我一个爸。玲香对老何说这话是在一个下雪天。她和老何站在雪地里。老何穿了一件蓝色的棉袄，戴了一顶火车头帽子。风吹着她和他。已下了一天的大雪仍然在他们的头顶大片大片地飞舞。周围一片洁白。她的声音很尖，传给了大雪，传到了老何那裹起来的耳朵里。老何哆嗦了一下身子，说你爸不是我害的。她叫着：如果不是你，那你为啥害怕？是不是怕我爸的魂灵回来了缠你？老何走到她的跟前，把她身上的落雪拍打了几下，轻声说，我没有，怕啥。回去吧，太冷了，你妈操着心。
　　只要老何接近她妈，玲香还是把老何盯着紧，有时故意捣乱，弄得老何想亲热一下玲香妈都不行。老何，你想得美。我妈是我妈，我爸是我爸。我只有一个爸。你想贿赂我，代替我爸，做梦吧你！在村里，好歹老何也是个有头有脸的人物，被一个小丫头在他的脸上撒了一把灰，他的脸红一阵，黑一阵。玲香，你太过分了，怎能这样跟你表叔、跟村长说话？玲香妈代他挡这一枪，他可快活了，玲香却黑下脸来。有时，他也说玲香两句，你以后也要嫁人的，你跟有根好，谁不知道？我跟你妈，你咋就不成人之美？有个后老子照顾你们，有啥不好？
　　往常玲香在家时，家里的花生种得少，她想吃，玲香妈说要留种，不让她吃。后来，玲香妈想玲香，为了让玲香回来，她把花生越种越多。有时，她拿着花生种准备去地里，一想到玲香就发愣。花生种撒地上了，她蹲下来捡，捡一颗花生，在心里叫一声玲香。直到把地上的花生捡完，她的手中攥了二十几个玲香。玲香妈就又把装在葫芦瓢的花生种倒在簸箕里，数玲香。玲香妈数了300个玲香，还没数完，哭了起来。哭着哭着，笑了，玲香出去闯一闯呢，又不是不回来了。
　　玲香妈把花生种重新装起来去地里了。她挖一个窝子，放进去一两颗种子，掩盖起来。她说，香子，花生熟了，可要回来吃。地边的柳树、杨树、榆树、洋槐树听见了，点头的点头，答应的答应。玲香妈琢磨着这些树啥时成了玲香，说香子，你答应了？一扭头，老何站在她的身后。老何说，玲香走了就走了吧，还有我。她走了，让你省心，免得她反对我们。
　　玲香妈不高兴了。她以陌生的目光看着老何，玲香走了，你乐个啥？你是不是盼着玲香早点走？那一刻，她反感老何。老何说，我可没有这样说，你的玲香也是我的玲香，我咋会这样说。老何要帮玲香妈种花生，玲香妈拒绝了。在这个时候想亲热就更没戏了。老何蔫头耷脑地离开。玲香妈望了一眼他的背影，埋下头，继续种花生。
　　有根跑过来了。有根说，婶子，我帮你吧。玲香妈说，玲香不在家了，的确缺个帮手，你来了正好。有根说，婶子，你说啥，玲香不在家了？有根还不知道玲香走了。
　　花生苗子出来后，有一天，玲香妈正在地里锄苗子，老何拿来了一封信。玲香妈问，是不是玲香来信了？老何说，是玲香的信。玲香妈放下锄头，接过信，抱在怀里摸摸又递向老何，说你给我念念。老何说，你自己念。玲香妈不识字，老何明显是故意的。
　　老何走了，玲香妈还把信揣在怀里，就像揣着一件宝贝。中午回家了，鸡见了她，嘎嘎跑来；猪晃着头，哼哼唧唧地撒欢儿；小狗翘起尾巴，追在她的脚跟前。玲香妈说，香子没在家了，你们是不是都跟我要嘴来了？鸡你不下蛋，还跟我要嘴？猪你的槽里食儿，吃完了没有？狗娃子你在家看门，要多跟人家大狗子学学经验。狗是玲香走后才捉回来的，3个多月大，认亲，只有见了她和余家奶孙俩摆尾巴。
　　余家奶孙俩养了一只大狗。大狗是这只小狗的妈。平时，小狗喜欢回余家找它的妈，就像回娘家，去一下子又回来了。去了，碰到余奶奶喂大狗，也喂它。回来的时候，余奶奶的孙女珍珍跟着它一起。珍珍的爸妈去了新疆打工，家里只有她和奶奶。只有5岁的珍珍仿佛嘴上抹着蜜，走在门外就大妈大妈地叫。玲香妈的耳朵热闹起来。她仿佛听到小时候的玲香在叫妈妈妈，就忙不迭地答应。她的心里热和了，家里有什么吃的就拿给珍珍。珍珍舍不得一个人吃，要拿回家给奶奶，玲香妈就再塞她一些。余奶奶便夸玲香妈人好，心也好。玲香妈不是为了受人夸，她见到珍珍，总是想着玲香。
　　吃了午饭，玲香妈要下河洗衣服了。她在找换洗衣服时，看到了衣箱里玲香小时候穿的两件衣服，她拿出来摸了一遍又一遍，就给珍珍拿去了。余奶奶说，你真是个细心人，玲香今年都十六七岁了，这么多年了你都还保管着。玲香妈说，给了珍珍穿，就等于玲香又穿了一次。
　　玲香妈拎着半箩头衣服，她经过有根家的院子，步子停了停。有根的父母死得早，从14岁起，他就一个人过日子，太不容易了，她便问有根有没有脏衣服要她洗的。再朝下走，到了老何家的院子。老何家的门是掩着的。她站了一会儿，看到院边铁丝上挂了一件脏衣服，就随手装进箩头。
　　到了河边，玲香妈坐在了一块洗衣石前。她本想跟别的女人搭话，可她听到别的女人正在谈论自己的丈夫和儿女在外打工，就不想说话了。她的手停在洗衣石上，盯着河水，发现河水成了女儿水，一抬头，整条河成了女儿河，流淌着玲香。别的女人洗完衣服就走了，只剩下玲香妈一个人坐在河边。有根来了，他说，妈，我来帮你拎衣服。
　　有根怎么把她叫妈了？玲香妈吃惊起来。有根也为自己说出的话不好意思起来，不是因为玲香，我只是觉得你像我妈。玲香妈笑着说，好，好，有根。不知咋回事儿，我刚看到香子在河里。有根说，你是不是看花眼了，是不是想玲香了？玲香妈说，对了，有根，玲香的信，你帮我念念。玲香妈把湿手在怀里擦一下，掏出装在裤兜的信，递给有根。有根念着：
　　亲爱的妈：
　　你在家身体好吗？女儿不孝，离你远了，不能照顾你，你要照顾好自己，千万保重身体！
　　放心吧，妈。我一定会在这里好好地工作。你在家累了，就好好歇歇。等我发工资了，就给你寄一些回去！
　　另外，你跟何家表叔的事，我出来后才想明白，是我不对。妈过得幸福，才是我希望看到的。
　　……
　　有根读完了信，玲香妈说，香子在信里咋没提到你？有根说，不要紧。她那么理解你了，我很高兴。玲香妈说，不行，有根，你替我给玲香写封信去，让她在外面不要谈男朋友，我希望她以后跟你有个结果。有根说，我会等玲香的。不过，玲香有自己的想法，不能勉强她。你跟何表叔要是能够结婚，才是一件好事。
　　玲香妈说，我现在只想着玲香，不想提这个。
　　两人从河边回去，玲香妈把洗好的那件衣服，又挂在了老何家院里的铁丝上。上了自家院子，玲香妈看到院边断了的晒绳，已完好地绑起来了，问有根，是不是你？有根说不是。玲香妈感到奇怪。晾完了衣服，玲香妈去了菜园。她看到老何正在帮她搭豆角架，心里便有了答案。豆苗已经有几尺长了，老何在每两株豆苗之间绑了粗篾子。玲香妈在他的身后站了十几分钟，老何才注意到她。
　　老何说，我怕你又要拒绝我，所以……
　　玲香妈说，所以你就悄悄地干，绑晒绳的也是你吧，那我让你帮我念信，你为啥不念？玲香在信里提到了你。
　　9月挖花生的时候，老何和有根都来帮忙了，余奶奶带着珍珍也来了。老何和有根帮她挖花生，余奶奶和珍珍帮她择花生。择出来的花生拿回家，放在晒席上晒几天太阳，她炒熟一些，给老何抓一把，给有根抓一把，再给余奶奶和珍珍抓两把。其余的花生，她全部装进一只二号缸。装了半缸。玲香妈对有根说，你快帮我给玲香写信，让玲香回来。
　　信寄走了。一月不见玲香回来。两月不见玲香回来。两年也不见玲香回来。回来的，只有玲香寄的一些钱。玲香妈对有根说，你再替我写一封信去，就说不要她再寄钱回来，只要她回来就行了。有根就又写信去了，但玲香没有回来。玲香妈实在想玲香，就买了一台电视机，她从电视里看到玲香所在的广州市，又看到了长得像玲香的女孩。“电话下乡”来了，玲香妈就装了一部电话。她从电话里听到玲香的声音了。
　　香子，你啥时间回来……
　　玲香妈的话还没有说完，玲香插话了，妈，我在这儿挺好的，只是现在很忙，等有时间了，我就回去。挂了电话，玲香妈一脸惆怅。
　　自从装了电话，玲香每隔几天都会打电话回来，只是玲香妈不再提让她回来的事。逢上种花生的季节，玲香妈继续种花生。秋天收了花生，玲香妈就还是把花生放进缸里。装了一只缸，又装第二只缸，第三只缸……连续5年，玲香妈凑起来了满满的4缸花生。
　　老何问，你种那么多花生，不卖，自己也不吃，干啥？玲香妈说，你不懂，我是留给玲香吃的。老何说，玲香也吃不了那么多呀。玲香妈说，玲香回来了慢慢吃。你看，自从有根当了村长，把咱们水村搞得像一回事，玲香回来了跟他结个婚多好。老何说，有根的确干得比我好，种了经济林，修了车路，还办了个农产品加工厂，把在外部分打工的人都吸引回来了。珍珍的爸妈回来了，我的两个娃也想回来。孩子们的事先不管。我俩的事，你考虑得咋样了？玲香妈说，我再考虑考虑。等玲香回来了，我们再办事。老何说，玲香走了5年，你都考虑5年了。玲香不回来，我们就不办事了？玲香妈说，香子会回来的。老何说，好，我等。
　　老何刚下了院子，正巧家里的电话铃响了，玲香妈就赶紧从院边跑进屋抓起电话。电话里是玲香的声音。玲香说要回来。
　　玲香妈听到这个消息，她跑出去喊老何转回来，告诉他赶紧准备准备好办事，玲香要回来了。老何问，当真？玲香妈说，肯定啦，香子还会骗我？咱俩办事简单一点，你简单准备一下就行了。玲香妈笑着推了一下老何。老何兴冲冲地说，好。
　　老何走后，玲香妈照照镜子，梳梳头发。她顺着梯子，上了楼。4缸花生全部摆放在楼上。花生缸全是二号缸，整整齐齐地摆放了一排，看起来很壮观。玲香妈注视着一排花生缸，眼睛一阵阵儿地发热。她觉得应该在花生缸上写几个字，玲香回来了容易找到。
　　玲香妈跑去叫来了有根。有根问：写什么字？玲香妈想了想说，就写“香子，妈想你”。有根的字不错，楷体，自己没事时练出来的。他一笔一画写下来了，写在每只缸的缸身上。从楼上下来，玲香妈打扫一下屋子，收拾一下床铺，又拆了两床被子，去河边了。她说，被子洗干净了，玲香回来才有干净被子盖呢，可谁知就出了事。
　　玲香离开了河边，迫不及待地朝家赶。老何跟着她。老何帮玲香提了一下行李，有根从前面来接了。
　　见到有根，玲香的脸红了起来。她怎能忘记有根？也许是他对她太好，她以往没有把他放在心上。他们很久没有联系，但每次家里给她的回信，她看出来了是有根的字。她只是把信件收藏起来，就像收藏了一桩心事，不情愿打开。
　　有根的皮肤黑，身体更壮实了一些。他笑了笑，什么都没说，把玲香的行李箱接过去，扛在自己的肩上。到了家，玲香没有看见她妈，是有根用钥匙把她家的房门打开的。
　　玲香说，表叔刚还说我妈在家，她去哪儿了？
　　老何和有根都没有说话。玲香继续问，有根说，在。老何也说，是在，你妈天天在家盼着你回来，她哪能不在家？
　　楼上的正中央除了放着4缸花生，旁边还摆放了一副相框。相框里的人五官清秀，一脸慈祥的微笑，正是玲香妈。
　　半个月前，玲香妈去河里洗被单的那天，回来的路上摔了一跤，脑溢血，被人送往镇上的卫生院，没有抢救过来。当时玲香在外头失恋了，关了手机，谁也打不通她的电话，老何和有根便做主下了葬。
　　玲香一步一步地朝上爬，步子有点艰难，然后走向了她妈的照片和花生缸。这个时候，屋外的风大了起来，落叶在空中飘荡，如群群蝴蝶翩翩起舞。大风，似乎要把整个村子卷起来了。

　　朱雪：女，原名朱国红，湖北省郧县人。著有长篇系列小说 “打工三部曲”、长篇小说《梅花塘》，中短篇乡土小说《橘帽》《回家》《油菜花》等。