● 愧对小村


多少年，我无法写一首赞美之诗
让小村的身段
伸向西部更远的天空
妖娆整个北方
父亲坚守的一块坡地
成长的庄稼
卑微而倔强


当我再次写到小村
写到残垣断壁的祖屋
人面全非的家园
写到一株高粱的根须
这些分行的苍白
小村初潮的疼痛
大地深处的纯黑底色
我还是无法改变
落日下的小村
正接受着消亡的命运




● 最后一茬庄稼


最终
他没有倒在父亲的镰刀下
安逸、饱满的沉睡粮仓
没有死于一场干旱
或者暴风雨后


他被四周青草淹没
他等待收割的主人
走失在村庄之外
墙根生锈的铁铲，木把已腐
他被坚硬的水泥石沙覆盖


脱胎换骨的村庄
让一茬庄稼的成长
布满生育的血迹


最后一茬庄稼
乡村史的章节里
他是最后的悼词

我在村庄厚厚的经卷里
看见荒凉的大地
空旷，辽远




● 故乡是我身后追来的一颗子弹


我一直不敢放松脚步
像逃命的罪犯，隐秘的苟活
我不停的跑，躲藏着自己的影子
在车站、机场、码头、旅馆
城市角落，茫茫人群之中
在不被泄露身份的地方
随时准备着潜逃
我知道有一天，我再跑不动了
停下，向故乡自首


用剩下的一点力气
遥想故乡，山野炊烟，草木山河
先人累累白骨，被时光敲碎
冰凉的大地，再无庄稼生长
走散的亲人，他乡何处
故乡是我身后追来的一颗子弹
注定一生，肉身无处可逃
爱与疼,无从抉择



● 大地上被遗忘的麦粒


收割者已疲惫不堪
这时夕阳，在他的头顶慢慢下落
多收一粒或少收一粒
已经不再重要
大地上，一粒麦子被遗忘
这在所难免，一颗麦粒
从发芽、抽穗，等待收割
这更理所当然


而我要说的，在我的故乡
那一茬茬被遗忘的麦粒
它的成长足以堆满粮仓
它处身大地的荒凉，年复一年
它青了又黄，四季重复


劳动者早已走远
人们早已将它遗忘




● 一个人的村庄


一个多情的男人
无法让他的村庄
保持最初的安宁


他野心庞大，四周播种
用一生积攒的力量
把脚下的泥土，翻来覆去
让村庄抬高一截
让粮食填满空荡


他最终被荒凉耗尽一生
容颜迟暮，白发苍苍
最后的夕阳
在一个人的村庄，缓慢下落
田埂之上，杂草丛生
日落之后，大地苍茫




● 最后的时光


我常在想，一生最后的时光
我如何赶回那个面目全非的故乡
今夜把时间静下来，做最坏的打算
假设明天，我将离开人世
那么我必须当晚赶回


打电话，预定机票
赶往机场，行动利索
工资、银联卡、领导脸色
房子、轿车、家产、情人
这苟活一世为此满足虚无的一切
都已不在重要。而我返回的故地
熟悉的面容，不复存在
我向谁述说我的一生
从哪里来，回哪里去


晚霞中的村庄，山河依旧
最后的时光，在掩埋祖先的大地
我等待月光的宣判
万事皆空，终归尘土




● 在月光铺满村庄的路上


月光铺满了小村
我赶路回家
大地，没被脚步惊醒
安静的村庄
月光穿过了云层
小村的夜，更深了
我远远听见风敲打着老屋的大门
像祖父暮年的喘息
低沉，微弱
这熟悉的声音，却如隔世


我想象着祖父还未睡熟的样子
浑浊的眼神
打量着老屋的墙根
我隐约看见月色下
屋檐上的瓦片
在离我几十米远
一片片，被等待的时间打碎
往下落




● 我常常并不悲伤的想起



祖父把最后一把麦粒，撒向大地
他去了哪里，我们未知


那年，我和父亲
准备了远行的干粮
翻过一座又一座山
“他没走远”
在路上，父亲自言自语


渐远的群山
拉开了我对祖父的想象


时隔多年，再没人记起
我在漂泊的一生原步返回
祖父的麦地，草木蔓延
隆起的土堆，墓碑断裂
这时，夕阳慢过小村
我看见很多人在回家的路上
那熟悉的面孔，恍如当年





莞君，原名王万军。1983年12月4日生于陕西、安康，作品散见《诗刊》《诗选刊》《绿风》《诗歌月刊》《诗林》《北京文学》等。


518112深圳市龙岗区布吉街道龙珠花园B区2栋22E 王万军收