小村

　　我的故乡是个很小的小村，朴素得像一个乡下泥孩子。

　　我曾在朋友那里借来地图，趴在桌子上找了好久，也没有找到。我知道，知道它名字的人，很少。

　　小村的四周是站立的庄稼，它们生生不息，正如小村里淳朴的农民。

　　小村没有迷人的风景，实在得像一捧黑土。走出小村的我，却走不出小村散发的泥土清香。

　　每当我回到小村，总会想起自己小时候，总会看见村口的老树下，正在劳作的娘。

　　我知道，每一个从乡村走出去的人，都对这样的情景不陌生。每个人的心里都有一个小村，都有一棵树，都有一辈子也走不出的乡情。

　　我也一样。

　　小村是我永远的家。

　　很小的小村，其实很大。

　　风过河面

　　风过河面，我小小的心思，正水草样疯长。

　　少年时，我爱思考，常常站在女儿河边，望河水。

　　那时，我想象着把自己站成一株植物，迎风而立，仿佛自己成了女儿河的一部分，须臾不能离开。

　　我还发出了声音。我用孩子气十足的声音，高声吟诵课堂上学来的文章。

　　我不知道我为什么要这样做。当时就是想也想不清楚自己为什么会这样做，只是觉得自己应该这样，似乎只有这样，才是对自己的未来有了安排。

　　也许这样的细节是极普通的。但是多年以后，我才发现，它其实一点也不普通，是我悠长童年生活中的最夺目的一抹亮色。

　　现在，我站在女儿河边，恍惚中看到自己仍在朗诵抑扬顿挫的诗歌。我朗诵得很投入，也很动情，惊得日子像水鸟样疾飞。

　　风过河面，吹皱了河水。

　　仿佛吹皱了谁的脸。

　　山枣

　　丰腴的山冈一熟透，山枣那圆圆的小脸，就涨得红红的。

　　不让秋风收藏，蹦蹦跳跳，滚下坡。

　　是有什么喜事要来临吗？

　　乡下人的喜事可是不多的。秋天，是收获的季节，农人办喜事，大都选在秋天。

　　真的有喜事呢！我听到了那久违的音乐正从小村中蓦然升起。

　　那是喜庆的音乐，粗犷、直率、实在，仿佛整个小村憋足了劲，大声喊出来的一样。

　　唢呐声像一条红线，牵出了迎接新娘的花轿，牵出了合不上嘴的新郎官。那急匆匆迈动的脚步，让小村此时无比生动。

　　再贫瘠的乡村，也有天空般明亮的爱情。

　　圆圆的山枣，就是最好的见证。

　　堆满衣襟。

　　撒上婚床。

　　雨下得太久了

　　雨下得太久了，飞鸟的翅膀已湿透，怎能驮来太阳暖暖的笑脸？

　　当阳光越走越近的声音一点点涨满，云聚云散中，传来一声谁的轻叹？

　　我知道，那不是轻叹，而是一种朴素的仪式。

　　我也该做点什么。我知道我该做什么。我努力地弯下腰，做出农妇拾麦的姿势，同雨做最后的告别。

　　告别了，事情还不算完。乡下人做事情是讲究礼仪的，别看他们说话有时粗声大气，但做起农家院里的事情，却完美得像小村舒缓匀称的呼吸。

　　我在爹略显浑浊的眼睛里，看到了自己。

　　我礼貌地目送雨季渐渐远去，然后推开柴门，戴上爹破了边的草帽，走过村街，走出小村。

　　我在女儿河边走过，来到田间。

　　我把自己的身体伸展开，与阳光亲亲热热地拉手，兄弟般促膝而谈。

　　一只鸟

　　早晨，太阳还没出来，我就走出了家门，走过村街，走到女儿河边。

　　春天的清晨，每一个角落都荡漾着生命萌发的绿意，每一缕空气都弥漫着比爱情还要甜蜜的气息。我在走动中被这种气息感染着，心中生出些许感动来。

　　让我感动的还有一只鸟。我看见一只鸟在我的头顶飞过。那是一只不大的鸟，飞得悄无声息，它没有鸣叫。它不能鸣叫，因为它的嘴里衔着一根小小的已经枯干的树枝。我不知道这只鸟是什么时候起身的，但我确信它一定起得比我早，飞过依然沉睡的天空，飞过日夜流淌的女儿河，飞过一片田野或者一座村庄，才衔回这根小小的树枝。

　　衔着树枝的鸟是要建巢了，就是说，它恋爱了。它要每天早起劳作，用一栋漂亮的新房迎娶自己漂亮的新娘。

　　我真的感动了，目送小鸟那渐渐飞远的身影，直到消失。

　　我继续向前走。我觉得我走路的脚步声有了变化，似乎在一下一下溅起的声音里，蕴含着什么。

　　一只鸟因爱而奔忙。

　　一个清晨因奔忙而明亮。

　　一天因这样一个清晨而变得意味深长。

　　桃花盛开

　　桃花盛开，让寂寞的小村发出充满活力的笑声，清清爽爽的。农事蓦然醒来，愣愣地打量着田野。

　　你可以听到大人的谈话声高了八度，孩子们嬉戏的喧哗声溢着掩饰不住的快活，就连拉车的马儿喷出的响鼻也传得远远的，村路般悠长。

　　一切都是清爽的。

　　是谁，被坚硬的冬季划伤了？去找桃花吧，那氤氲的气息，是促进伤口愈合的最好药方。

　　邻家的六奶奶推开窗子，高声地咳嗽几下，嘴里少了一颗牙，脸上却多了一层笑。在六奶奶眼里，一切都是过眼烟云，惟有这盛开的灿灿桃花，总是在这样一个春意萌动的中午悄然而至，叩动心扉。

　　六奶奶笑呀，笑得“咯咯”响，仿佛看到自己情窦初开时那张灿若桃花的脸，仿佛看到整个小村因这悠然而至的约会而满面羞红。

　　暮归

　　暮色渐浓，娘荷锄而归。

　　从田野到小村，娘用一生去行走，却总也走不完。因为田野里有娘无法割舍的牵挂。

　　禾苗青青，在娘眼里，那是一些调皮的孩子呀！

　　娘在田野中间走过，忍不住用手抚摸着青青禾苗，像抚摸着我年少时一日日长高的头顶。这个动作娘很熟悉，这个动作娘做了无数次，却仍然固执地做不够。

　　暮色中，娘走过田野的身姿留下了一幅轮廓清晰的剪影，成为娘编写的这个关于生长的故事书最好的封面。

　　远处，谁家的马儿“咴儿咴儿”地叫了几声，为这个故事增添了几个充满动感的新词。

　　娘却无声地笑了，她对自己的故事早已心中有数。新词也好，新句子也罢，都在娘的心中装着呢。

　　娘毫不在乎地在田野中走过，头也不回。

　　即使微风拂过让青青禾苗情不自禁地轻声合唱。

　　即使娘的身后，下一个节气早已被禾苗拔节的声音五花大绑。