一只蜥蜴


进入“死亡之海”塔克拉玛干，世界，像是一把火烧没了。
只有万古的太阳火炬高擎，大漠像是灰烬，成为太阳最大的战利品。通往塔中油田的沙漠公路拦腰束绑了这份庞大的战利品，像亘古未有的俘获。司机是位维吾尔族大哥，他告诉我，这里地表温度最高达70度，昼夜温差达40度以上。大概连太阳也不会想到，沙漠之上可作参照的，除了自己，还有一类直立行走的动物，他们有一个专有名词：石油人。
无人区——石油人，构成一个矛盾的概念。矛盾，永远是对立的。
偏偏就撞上了另外一个物种，你会想到是蜥蜴吗？
这是在塔中油田的南缘。一只蜥蜴像是从地球上冒出来，瞬间打乱了我们对大漠的思维阵脚。与内陆的蜥蜴比，它实在太小，肌肤与沙砾同色，像沙漠公路两侧的骆驼刺、沙拐柳、红柳幻化而成的精灵。稍不留意，你不会认为有一种运动的沙砾其实就是蜥蜴。它身手敏捷，在身后细绵的沙漠上留下一道道生命的轨迹。如书法家一笔下去，水潭里顿生一丝丝、一抹抹奇异瑰丽的云岚。如果不是循着这种轨迹，我会疏忽一种源头：生命。蜥蜴直奔我们丢弃的西瓜皮儿。
“唉！生活在这鬼地方，真是个小可怜。”有人感慨。
是小可怜吗？小小的蜥蜴，却让太阳和大漠的狰狞与狂妄，彻底失败。
唯一见到的所谓绿洲，其实是钻塔耸立的塔中油田。现代化的作业区和生活区，被高高的白杨树和婆娑的红柳环绕，像一个内陆常见的工业小镇。这里已建成7个油田区块、121口生产井以及14座集输和处理场站，有近百名职工从事石油生产。风从沙丘上漫过，音乐、歌声和机器的轰鸣声从油田那边传来，断断续续，零零碎碎。在茫茫大漠里，那只是一隅，或者，一个小点，最后，你完全可以忽略塔中油田的存在，老远望去，它只有寸许，像一只小小的蜥蜴。
再远去一些，回首，塔中油田由隐隐绰绰变得似有似无，最后，不见了，它是沙砾中最微小的一粒。
陪同我们的库尔勒作家李佩红给我们介绍，这里的石油工人已经是第三代、第四代了。有的来自东北丰饶的黑土地，有的来自江南水乡。他们认准了石油，于是义无反顾；他们认准了大漠，于是义无反顾，他们认准了属于自己的一条路，于是义无反顾。
蜥蜴如果不是认准了什么，他会选择沙漠吗？
某一年，有位老一代石油人返回上海探亲，原计划好好与亲人聚个一年半载，美美享受黄浦江畔的诗情画意。可是，老人惊讶地发现，他已经不习惯大都市的车水马龙和灯红酒绿，难以适应钢筋丛林构筑的现代生活。不到一周，依然要求返回库尔勒，返回塔里木。
上海的亲人无法理解他：“沙漠的日子，把您变了。”
他说：“感觉上海已经不是我的了，我也不是上海的了。沙漠无路可走，但有我的路。”
夜宿古龟兹国所在地的库车县，外出漫步，我与一位懂汉语的维族大哥聊起这件事，他说：“这有啥奇怪的，老人如果带一只沙漠的蜥蜴去，准死。”
回到天津家里，楼外的墙壁上爬满壁虎——这是蜥蜴的一种。它们要比我在沙漠里见到的蜥蜴大好几倍。它们轻盈地捕捉飞虫，像一种生命的游戏，身后却干干净净，没有一丝一毫的痕迹。
一位大娘正在熟练地做煎饼果子，蓝色的火焰来自脚下硕大的燃气罐儿。开关被大娘旋到了极限，火焰奔腾着，像大漠上的蜥蜴，在环绕着一块西瓜皮手舞足蹈。
我问：“您知道这燃气是从哪里来的吗？”
大娘怔住了。我的追问没有继续。



一只母狼


狼的天敌，是狗。
小时候，老家甘肃的乡村，多半人家里养狗。即便如此，常有圈养的羊被狼叼了去。狼善于声东击西，往往是一只狼把狗引出村，大股的狼再趁虚而入。它们也有败露的时候，撤退不及，会被群狗撕咬地粉身碎骨。
位于克孜尔乡境内的一位石油人告诉我：“都说普世，都说和谐。空洞的说教面对大漠戈壁，只不过是一张白纸。在这里当个石油人，能洞晓不少天机。”
对这样的夸饰之言，我当然不以为然。我自认为深谙哲学，比如，我发现这里的天太像天，这里地却不像地，一时引发了我对自然法则的诸多思考。
这里的绝大部分地区与世隔绝。怪异、嶙峋、恐怖的山形地貌，让魔鬼城的传说贴近了现实。这里是我国目前发现的最大的天然气整装气田，西气东输的主源头——克拉2气田就在这里，钻井工程一直深入到几千米以下的白垩系地层。气田含气面积47平方公里，天然气储量2506.10亿立方米，可连续开采50年。工程的实施，从根本上改变了中国能源消耗结构。长达4000公里的输气管道途径甘肃、陕西、河南、安徽、江苏、上海等多个省市。输送到长江三角洲的天然气，相当于替代了2000多万吨标准煤，减少了100多万吨有害物的排放……
乍一听，似乎像天上掉下的馅饼。
“这里是我们真正的前线。”石油人说。什么叫前线？打仗的地方。枪林弹雨，冲锋陷阵；不是你死，就是我活。一个叫“健人沟”的地方，就是用石油人中死难者的名字命名的。
“出了石油作业区，你们每经过一寸土地，说不定就是第一位踏上这片土地的人。”
这让我想到了布满环形山的月球。很可惜，我与美丽的嫦娥无关。设身处地，莫名地悲壮，我的大漠之行，难道是一段不和谐的传说吗？
我骨子里有挑战的基因。黎明，我踩着第一缕晨曦，斗胆钻进魔鬼城晨练。这里的地形瞬息万变，让人眼花缭乱。脚下的砂岩虚虚实实，一不小心就踩出一个一尺深的大坑。“一个人不能轻易进去，如果是阴天，没有太阳当参照，几十米外就能让一个人迷失方向。逢着风沙天气，一抬脚，那就是另一个世界。”我全然忘却了石油人对我的告诫。在距离作业区不远的管理区，我见到了几条警犬：高大，剽悍，健硕，威猛。
据说这是纯种的德国货，我却本能地想到了狼——狗的对立面。
当生命成为彼此的禁区，当弱肉强食成为生物界残酷的法则，当我们的社会因为利益而存在颠覆不破的敌我矛盾，当这个世界无时无处不在的对立面让统一成为一种奢侈。狼与狗，很容易让我洞晓这个社会的某种关系。有趣的联想，让我情不自禁地乐而开笑。
“我们养这些警犬，倒不是防狼。沙漠戈壁上的狼再可怕，只能退避三舍。这些警犬，主要是为了防备恐怖袭击。一旦发生不测，大半个中国的燃气，就瞬间断了供应，后果可想而知。”石油人告诉我。
然而，光天化日之下，狼还是来过了。是一只母狼。
敏锐的警犬狂吠了起来，这是一种罕见的狂吠。它们一定在训练中与各种狼有过种种的搏斗，并撕裂狼的躯体，把它们的血肉吃得一点不剩。天性和本能，让它们的狂吠充满一股严霜般的燥气和灼热的杀气。
据说那是一只瘦骨嶙峋大漠母狼，从它的骨架子不难判断，它曾经拥有过肌肉的饱满和性情的锐利。它如今变得饱经风霜，像一位绝望的母亲。狼的出现，让那天正在作业的石油人大吃一惊。没有一个人提议对母狼进行攻击——曾经，一只蚊子潇洒大方地叮了石油人的胳膊，石油人并没有拍死这个小玩意儿。在这个鬼不下蛋的地方，多一个生命，终归比少一个生命好。——在几十双石油人目光的注视下，这只母狼从魔鬼城里缓慢地走出来，走出来，穿过戈壁公路，旁若无人地靠近了一个地方——天哪！石油人们看傻了。
母狼的方向是明确的，它正朝警犬靠近。几只警犬的眼睛一眨也不眨地紧盯着它们与生俱来的天敌。石油人纳闷：难道，这是母狼慷慨赴死的一种方式？
警犬的狂吠戛然而止，空气像紧绷的弓弦，一触，即万箭穿心。
母狼走进了狗群。警犬自觉地给母狼让开了道儿。母狼径直靠近警犬的食槽，先是尝了一口，回头扫视了一眼警犬们莫可名状的目光，然后贪婪地吃起来。吃饱了，母狼欲转身离开，警犬们再次闪开了道儿。母狼站在魔鬼城的高处，朝上苍发出一生中最为壮观的嗥叫：呜哇——哇呜——
长达一个月内，母狼几乎天天都要来。每次，都相安无事。
一个月后，母狼无缘无故地消失了。警犬们显得狂躁不安，情绪不稳，狂吠了好几天。谁都无法解释母狼为什么无缘无故地来，又无缘无故地去。一连好几天，石油人傻傻地注视着魔鬼城——那个母狼经常现身的地方。他们无缘无故地盼望着，盼望着，像盼望一个风和日丽的季节。
回到天津，我把这个故事讲给一位德高望重的学者听。学者说：“这是传说吧，你小子哄谁呢？”
我只好重新开讲：在一个遥远的地方，有一只母狼……
学者笑了：“你小子才四十多岁，是不是在给孙子讲童话啊！”
我戛然而止。我知道，我不是爷爷，对方也不是孙子。



一只老猫


满天星斗，大漠黄沙。时空在这里是另一种样子。
在位于塔里木盆地“锅底儿”的塔中油田，视野里是一种和我类似的动物，他们统一着装，上下火红——“我们是特种人”。石油人说。
早上晨练，我选择了作业区前面一条笔直的公路。据说，在沙漠上修这样一段像模像样的公路，成本是内地的几十倍。公路两旁的白杨树和红柳丛中，到处可闻“咕咕咕”的流水声，那是成千上百个水龙头，一刻不停地给这些生命提供最基本的营养——这只是漫漫522公里塔里木沙漠公路的一个小小缩影。塔里木沙漠公路是目前世界流动性沙漠中最长的等级公路，它像一根漫长的医用氧气管，让一个气若游丝的躯体，有了生命的律动。
“一旦断水，这些植物几天内就会成为木乃伊。”石油人告诉我。
新一轮太阳尚未洗劫大漠，昏暗的公路上仅我一人，以自己的方式行走。然而，总有一个影子跟着我，黑魆魆的。它不是我自己的影子，像鬼！
我走，它也走；我停，它也停。我心悬一线。定睛观察，这个家伙大脑袋，身子瘦长，毛发稀疏，四条腿夸张地支撑着略显窄瘪的身子。它会是什么呢？像小狗吧？不像；像狼崽吧，也不是；像狐狸吧，更不可能。我以人类最基本的常识判断：它在伺机攻击我？
我车转身，握紧的拳头蓄满了杀伤力。我辨不清对方的目光，但作为动物的直觉，它一定感受到了我眼中的警惕、设防和尖锐。在我的逼视下，它轻轻摇了一下脑袋，腰肩一摆，转身离去。
“其实它是我们饲养的一只猫。”石油人说，“在它眼里，人类都穿着红色工作服的。你们内地来的人西装革履，它是把你当稀罕物种呢。”这是一只从几百里外的库尔勒孔雀河畔带来的猫。同一窝猫，留在库尔勒的猫长得硕壮健美，而进了塔中的这只，却长成了四不像，据说与这里的水土有直接的关系。但它机灵，聪明，敏锐，善良，是石油人的开心宝贝。
一只没有谈过恋爱的猫，注定不会有儿子，不会有孙子。它安详地生活在塔中油田的边边角角，让某个空间有了一种可视的存在。存在与不存在，是致命的现实逻辑。一只猫，足以构成塔中石油人眼里的动物世界。
“四不像的，岂止一只老猫啊！”一位石油人感慨。
塔中石油人的家大都在库尔勒。按规定，丈夫们每工作一段时期，就有返回库尔勒与妻儿共享天伦之乐的机会，但有些丈夫们宁可选择呆在油田。他们怕回家，怕被当做客人，而不是妻子的丈夫，孩子的爸爸，父母的儿子，岳父母的女婿……男人每返回库尔勒一次，工作繁重的妻子千方百计陪伴丈夫、两边的父母舍弃一切迎来送往、天真烂漫的儿子贪恋父亲而疏于学习……某个分别的夜晚，妻子潸然泪下：“你，还……还不如不来……”
“你说说，我们石油人像啥？”石油人问我。
“……”我知道意思了，但我没敢说出来：像……那只猫。
在克拉2气田，我注意到了一个细节，每当我对着险峰怪岩随口吟出一个具象层面的名称，他们会立即在本子上记录下来，这让我警惕中多了审美的审慎与变通，我让表征酷似鬼门关、骷髅寨、血盆屿、狼牙谷、断魂坡的地貌，脱口变成了南天门、雄鸡岭、美人浴、金银塘、蓬莱阁……
石油人对我的记录，是另一种追问，就像我面对那只老猫。
同样是在克拉2气田，石油人带我游“西湖”。他们在魔鬼城一隅修筑了彼此相连的三个小坝，然后把经过工业处理的生活污水排放到这里，逐坝进行自然过滤。在堤坝周围遍植从库车、轮台一带运来芦苇及水草。我来这里的那天，三个小坝碧波荡漾，蓝天白云倒映其中。修长的芦苇，摇曳出一种别样的风情。各种野鸭、水鸟卿卿我我，自由嬉戏。小坝把大自然丰富、饱满的一面发挥得淋漓尽致。石油人捧着饭盒蹲在这里就餐，会有这样的对话：
“哈，又多了一只野鸭。”
“一定是从千里路上飞来的，它哪里去不行，偏要奔咱来。”
“我的影子在水里呢。”
“一个人，变成了两个人。”
……
塔中一定也有这样的“西湖”。我只是没有见到。我只看到那只老猫。我们离开塔中油田的时候，那只猫从红柳丛中蹿出来。
老猫只是“喵唔”地叫了一声，又叫了一声。
老猫就那样蹲在沙丘上，一动也不动。