故事是从一串绳子开始的。闯入雷妮公寓的人在她的床上留下一捆绳子，厨房里有茶，像是在等待她。这是贯穿始终的谜，只有在梦境中才可能露出端倪，然而闯入者的面目将永远是未知的。象征性的意象一开场就触目惊心，如果是好读者，看到最后也会牢记——
　　闯入女人的房间、身体、梦境……然后留下一团谜，或一道纠结，能做出这样的事情的主语，可以是男人，可以是旅途，也可以是疾病。
　　
　　脆弱的雷妮是一个避重就轻的写作者，把道听途说的时髦点子和想象力糅合，写出的专栏就是言之凿凿的时尚预言，多么滑稽的职业（其实让我想到了我）。
　　雷妮有过杰克，“她是他包装的东西之一”，他主控她的性、形象、家居、甚至三餐，他把她纳入激情游戏，给足她戏份，培养出满足感，模拟常人艳羡的爱情生活，直到……直到她乳房里的肿瘤被切除，是否复发尚且未知。
　　雷妮失去杰克，是因为她失去了无所顾忌的能力，失去了公平游戏的条件。肉体被疾病蚕食，让她的噩梦里出现从身体内部侵蚀到外部的蛆虫，让她和所有脆弱的东西惺惺相惜。
　　
　　玻璃杯、艺术品、青春的肉体……都在用脆弱要挟，强迫我们小心对待。一旦被打破，我们才会意识到，身体是拼凑而成的，爱情像疾病，总之一切都太迟了。
　　
　　雷妮不可避免地依赖主治医生丹尼尔。他是洁净、客观、处乱不惊的已婚男人。他忙得“没有时间拥有自我”。她犯了所有脆弱的女人都会犯的错，假借身心被伤害，强迫对方接受自己的移情。强迫对方爱自己，强迫自己被爱，明知故犯。
　　
　　然后就有了旅行。大城市里的中产阶级女性，大抵都盲目相信旅行会消泯恩仇、能抹煞疲劳、能制造艳遇。都是无稽之谈。若你带着不完整的心出逃，逃到那里都是不完整的，就连艳遇也是。
　　雷妮假公济私，选择了南太平洋上的岛国圣安托万，名义是写一篇旅游文章，实质请参见上段。只是她没想到，异国风情里还有一款叫作“危险”。她根本没意识到自己被卷入了岛国政治纷争……她要面对的是独裁者、走私贩、以及他们的女人……
　　
　　第三个男人，也是一类的代表。他们会给人安全感，他无所不知，他懂得周旋，他有钱，只不过，他也是堂而皇之的罪犯。这样的男人，通常是因为深爱冒险，并有足够的智慧和胆量，担得起冒险的后果。这样的男人，总是很容易被依赖。雷妮也不例外。
　　她乳房上的疤痕没有吓跑他，她被那种温柔感动，却又不得不怀疑那也是一种冷漠？
　　旅行毕竟还是有用的。有时它是谎言，明信片上的美景会被戳穿，背后的故事会让我们咋舌，但也可能教会我们：放低我们所受的苦，放空我们曾认定的伤。会重新界定肉体和心灵的承受力，乃至，伤害的底线。文明世界里的伤害，我们其实都承受得起。所以，不要太夸大我们的失落。谁也不知道，女人可以爱到什么程度，可以被伤到怎样面目全非。
　　
　　阿特伍德写女人，确实很狠。她知道最恐怖的有关身体的梦，知道女人的软肋，也很精辟地写出男人的类型。
　　雷妮和洛拉，是被截然不同的地理政治塑造的女人体。在这一本里，让我印象深刻的反而是洛拉，她比雷妮可爱（或者说不可爱），近乎粗俗，却爱得生猛，洛拉对待身体的方式更原始，于是便显得正确。也让雷妮的脆弱真的像一种要挟，
　　雷妮在思考自己和男人的关系时，总带有某种附属性，幸好有乳房上的伤，能让她站在伤者的立场，任性幼稚地强调自己的痛和失，像和平盛世里所有敏感过头的女人，再反思自己蛮勇的爱情。其实，应该觉得羞愧吧。
　　
　　最后，岛国革命叛乱在一夜之间爆发，感觉很不现实？只因我们都是雷妮，生活在有英国香草、法国时装的大都市，非人的战争距离我们太遥远，实在无法想象被无端囚禁、为了一把木梳或一张草纸要忍受被狱卒侮辱。
　　就这样，原本以为自己失去完整的身体、失去灵肉之爱、万劫不复的雷妮，突然明白了自己是何等幸运，她坐上了归程的飞机……依然带着一身邪恶的细胞，但不再浅薄地恐惧。
　　
　　乳房上的伤，在岛国无法无天的动乱中，根本显得是洁净、是文明、是安全的象征。
　　爱的得失，也在这对比中，显得好像斤斤计较的奢侈。是不折不扣的浮华。
　　
　　要感谢如此写实的笔调写出如此有象征意义的故事。