雪  村

　　童年的冬天是以雪为背景的。一场雪落下来，得有半月才能化尽，不等化尽，第二场雪又在一夜间悄无声息地铺白大地。

　　雪拉近了天空、远山和近村的距离，整个世界都被简化了，一样的单纯、空旷、宁静。

　　太阳一出，整个世界又都璀璨起来，刺眼的银线直往人眼窝里钻，叫人忍不住眼眶湿润，若是有眼泪溢出眼窝儿得赶紧抹掉，不然，准会冻成冰珠子挂住睫毛。

　　雪也叫大地上的东西都丰满起来。屋后的松树成了塔林，屋前的草垛呈现浑圆的山形，柴垛成了城墙。柴草垛子是入冬前备足的，一个冬天需要的温暖全在这儿了。

　　电线裹得像一根根棉条，风一碰，便扑哧扑哧往下掉雪疙瘩，在下面走着，冷不丁就落一脖子。

　　菜园里也看不见翠生生的菜了，这个时候吃菜得向干菜坛子里抓，向腌菜缸里捞，菜园里的就让它们在雪被子里焐着吧。

　　猫儿怕冷，在家里待着，偎在灶前，或蜷在床边，身子盘成一个圆，头钻在自己怀里，肚子一鼓一鼓，发出均匀的酣声。鸡缩着脖子挤在稻草垫的鸡舍里，下蛋的母鸡蹲在单独的地方，等它跳出来咯嗒咯嗒大叫的时候，准有一个热乎乎的鸡蛋卧在那里了。雪天里，鸡绝对不准出门，它们的眼光短、怕光，一出门就迷路。

　　家里暖和得让人困倦，孩子是不肯老老实实待在家里的，即使是大人拿根绳子将孩子的脚拴住，孩子也会乘大人转身的时候，解开绳子溜出家门。

　　第一个溜出来的总是我哥，跟他一起开溜的还有阿黄，阿黄是只淘气狗，爱跟我哥跑。哥溜出去后便在邻家的窗根下唤出小忠。大半村的孩子和狗都被唤出来后，雪村里便有了乱纷纷的脚印，有了胖墩墩的雪人，有了雪橇划出来的直溜溜的滑道，和雪球扔来扔去、掺杂着狗吠的战场。

　　我没跟着哥往外溜——哥不带我，他说我跑不动又总是跌跤哭鼻子。许多好玩的事儿哥都不带我，比如夏天去河里凫水，秋天去山上摘果子。

　　我抱着猫儿站在窗前，将鼻子贴在窗玻璃上，压得扁平扁平，哈出的热气一会儿就模糊了窗子，伸出冻成红萝卜的手将水气抹去，从一片扇形玻璃往外看，村舍、远山更像童话里的模样了。

　　小忠的妹妹到窗下来喊我，要我一同去踩雪。我一松手丢下猫，套上母亲的大胶靴也溜出门。我喜欢听咯吱咯吱的踩雪声，可胶靴太大，拔腿的时候很费力气，总是拔出光光的脚而把胶靴留在雪窝里。

　　屋前屋后的雪地种满我们的脚印后，已是一身热汗了，可惜屋顶上的雪踩不到，那上面才叫平整呢，要是能踩着多过瘾。

　　屋后的腊梅开了，花朵压在雪下，看不见，好在香气是冻不住的，一股一股溢出来。梅树下有一只蓝花瓷碗，是母亲放的，里面有半碗谷粒，寻不到虫子的麻雀们远远瞅见，一跳一跳地走近，左右顾盼一阵，安心地在碗里细啄起来。

　　腊月门

　　进了腊月门，每天清晨都会在杀年猪的喧哗声中醒来。

　　我家总是村里最先杀年猪的。那天，天才蒙蒙亮，一家人便起了床，父亲挑起水桶去河里挑水，这天需要的水最多，父亲要挑上十几趟。院子里摆着头天借来的杀猪桶，母亲不停地烧水，水烧开后就往桶里倒，母亲站在锅台前，被蒸气缭绕得看不见。      

　　杀猪佬和徒弟们披着油刮刮的大褂来了，母亲赶紧泡上茶，端出早已备下的糕点。父亲陪他们坐着，抽烟、喝茶，聊些村中闲事。我像听说鼓书一样坐在跟前的小板凳上，杀猪佬递过来一块方片糕，我竟不敢上前接。我一直惧他，觉得他身上带着凶险的血腥气，但最终还是抵不住方片糕的诱惑，把手伸长，低头接过来，转身一溜烟跑了。       

　　猪栏在屋后的院子里。那猪真傻，一点也没闻到空气中的血腥味，像平常一样心满意足地打着呼噜。想着它就快没命了，我心里爬上一些难过。这猪刚捉来的时候胖嘟嘟的，头两天不停嘶叫，拒绝吃食，两天后，饿得没力气了，便乖乖地大吃起来。每天放学后，我丢下书包就背上竹篓，和邻家女孩一道上山打猪草，我知道它喜欢吃什么草，不喜欢吃什么草。麻叶、马齿苋、碎米荠、爬山虎……这些带着香气的草都是它爱吃的。它也认得我的声音。幼小时的它特别顽皮，总是跑得无影无踪，每天傍晚我都要沿着迂回的小路找它，唤它回家，它听见我嗷喏嗷喏的呼唤声，便从角落里冲到跟前，用嘴拱着我的裤腿，像撒娇又像讨好地哼哼着。      

　　早饭做好了，母亲唤我端给师傅们，大海碗满满盛着面条，上面洒着葱花，铺两只油汪汪的煎鸡蛋。我暗吞口水，双手捧上桌。师傅们将披着的油大褂一抖，端起碗，蹲在大门口埋头吃起来，吸溜吸溜吃了一碗。第二碗就添上来了，不一会又添上一碗。我看着暗暗着急，果然，等他们吃好后，锅里只剩下几根烂面了。我用面汤泡上锅巴，吃起来也蛮香的。   

　　猪栏里响起了惊恐的嚎叫声，这个长大后整天只知道吃了睡、睡了吃的懒家伙已经预感到末日来临了。我手中一颤，放下碗向屋后跑。猪在栏里绝望地东冲西撞，冲断了一棵梨树，又冲倒了一个小徒弟。我在心里盼望着它能跳出半人高的围墙，但它毕竟太胖了，浑圆的肚子垂到了地上，怎么也跳不起来，很快就被几个壮汉逮住，摁在地上。母亲不停地唤着它，安慰着它：“嗷喏……嗷喏……乖乖走路吧，明年再到我家来……”声音干涩，中间还哽咽了一下。

　　猪被抬上案板，杀猪佬一手按住它的脑袋，一手抄刀，杀猪的功夫全在这一刀上，手起刀落，一股血泉直射向早已备下的木盆里，有几滴溅在杀猪佬的胸前，滑下来。猪的哀嚎声越来越弱，片刻就没了声息。

　　最有趣的是给猪吹气，每年我都不会错过这一环节。杀猪佬给猪脚打个洞眼，将一根长长的铁杆捅进猪的体内，贴着皮肤，东戳一下，西戳一下，接着，便用嘴对着洞眼，鼓着腮帮使劲吹。杀猪佬说话的声音总是特别粗，丝拉丝拉地割人耳朵，可能跟这长年吹气有关吧。

　　猪像气球一样渐渐变圆，变圆，圆得滑稽，圆得不可思议。我和哥哥围着变形的猪拍手跳着、笑着，方才在猪栏里的那一点难过劲儿，此刻全没了。

　　最不喜欢看的是刮猪毛，刀和皮肤间粗粝的刮擦声让耳朵难受极了。我跑进堂屋，见四下没人，极快地抓一把糕点塞进口袋，可不能让哥哥看到，他会叫嚷得让母亲听见过来骂我。等我悄悄将糕点吃完，猪已被收拾得白白净净，看起来体面多了。哥哥等不及地点上一挂红鞭炮，“噼里啪啦”一阵炸响后，猪的魂魄就上了天。

　　杀猪的过程到此要告一段落了，师傅们在木盆中净过手，进屋坐下，抽烟、喝茶、吃糕点，缓缓气。  

　　邻居们端着饭碗走拢过来，猪养得好不好，此时便要见分晓了。白生生的猪已被徒弟们倒挂在长木梯上，杀猪佬将吃了半截的烟在鞋梆子上捻灭，装进油大褂的口袋里，拍了拍手，很威武地提起刀。那刀锋刚被徒弟重新磨过，闪着寒光，滋的一声，在鼓鼓的猪腹划拉下来。

　　“油有多厚啊？”邻居中有人热切地问。杀猪佬将手指按在翻开的板油上比画着，“不错不错，有一指厚。”

　　母亲站在一边，双手在围裙上不停地擦着，脸上挂着满意的笑容：“明年的猪油够吃了。”

　　厚生生的板油被整片拽下，丢在瓷质的脸盆里，一颤一颤，莹润的脂白，透着让人极想触摸的温软。    

　　徒弟围着木桶清理猪下水去了，杀猪佬将剖开的半边猪整个儿背着，叭的一声，重重摔在案板上。父亲拿来一束稻草，一沓红纸，杀猪佬一边听父亲报出斤数，一边举刀斩肉，一刀下去，分毫不差。父亲将肉用稻草束好，再贴上红纸——这些都是为亲戚朋友备下的。

　　年猪杀好了，腊味腌上了。进了腊月门后，年的味道便一天天浓郁起来。母亲的围裙不再离身，变魔术似的，一会儿拎出芝麻来炒，一会儿找出花生来剥。每天晚饭的桌上都有翻着花样的荤香，猪肝汆汤、油渣炖白菜……庄户人一年来辛勤劳作的成果，在这个时候，以食物的方式美美地呈现出来了。