收拾储藏室，桌上珍藏一本杂志，尘灰蒙面，字迹难辨。弹弹灰尘，拂拭封面，“美文”二字就显了出来。手捧杂志，翻看书目，多年前的往事就涌上心头。
　　我的村庄毗邻临泽县城，九十年代初，我参加工作不久，朝气蓬勃，精力充沛。星期天午后胡乱忙乎一阵，就骑自行车奔县城而来。炎炎夏日，晴空寥廓，天蓝得似澄澈的海，云白得像海上的帆，雀鸟鸣声唧唧，在树木田野间上下扑棱。树木、庄稼、清草塞得原野臃臃肿肿，鼓鼓囊囊，挤得乡村道路细细瘦瘦。在瘦长的田间小道，骑车疯跑，咿呀长歌，不虑不忧，不觉就到县城。到县城先不到宿舍，爱到图书馆看书看报。也是一个星期天下午，在图书馆一份报纸上看到一则短文，大意是说《美文》杂志创刊且开始征订。那时正爱好文学，认为《美文》可能字字珠玑，篇篇锦绣，之后就订了。
　　转眼就到了暮秋。那时还没有开始大拆大建，单位东面是一座二层单面楼，走廊没封闭，对面是职工宿舍兼办公室，相隔不过十米。为了省事，谁有啥信件，办公室人员站在楼上就喊谁，谁就站在楼下，望着把信件投到怀里，免得跑上跑下。一天下午，办公室人员站在楼台喊我，我跑出宿舍仰头站在楼下，他把一个长方形的牛皮纸信件掷到我怀里。拆开一看，是折成一沓崭新的《美文》杂志。之后，《美文》杂志今天借给你，明天借给他，几经辗转，自己也没落下几本，藏在桌上的这本就是当初遗存的吧。
　　翻看陈旧的《美文》杂志，有我的字迹，有我的勾画，还有几页皱皱巴巴，浸迹斑斑，淋上去的可能是汤汁，也可能是开水。若干年前，电脑还是奢侈品，互联网也没架到寻常百姓家，伏案阅读还是打发闲散光阴的好办法。我虽没有执著到黄娟孤灯，孜孜以求的境界，但某些夜晚，在简陋的宿舍平房，趴在桌上翻阅《美文》以聊时光肯定是有的。宿舍还是五十年代修建的半清水房，坚固、皮实，边边角角做工到位。墙体一次又一次的粉刷，某一处墙皮脱落了，一层一层的粉刷痕迹就显露出来，仿佛树干上的年轮，显出屋子的岁月沧桑感。老同志有时到屋子闲谈，谈起屋子里发生过的诡谲异事，令人怕怕的。比如，原先屋子是干什么用的，屋子里死过啥人，睡在屋子里魇人等。惊奇之后是惊悸，惊悸之后是无奈。屋前有一口井，黑黑的夜晚常有周围住户打水，踢铃哐啷，给寂静的夜晚带来生气。屋前还有一颗柳树，狂风的夜晚枝叶婆娑，吼吼不止。那些《美文》杂志，能说没有在这孤寂的夜晚给自己带来慰藉吗？很可能是暮气氤氲春风沉醉的夜晚，毛毛的月牙爬在东山之上，月色朦胧，寒气泠泠，阅读《美文》，其乐陶陶；也可能是三五清秋月明之夜，圆圆的月亮挂在中天，月色溶溶，满地清辉，文友造访，浏览《美文》，奇文共赏；更可能是文友们海阔天空闲谝之后，顺手拿去一本或几本《美文》，时间久了，从这里又流转到了那里。世上的东西都有命运和归宿，比如几本《美文》，有的可能被束之高阁珍藏了起来，有的也可能已被人撕了或扯了不知去向。相同的几本书，若许年后结局都不一样，何况沧桑世事呢？
　　《美文》也是白纸黑字，和其它杂志没啥两样，但有许多好文章对我教益不浅，感到文章就在身边，文章就在日常生活中，教我养成随笔的习惯。即便在后院踩着牛粪猪屎指导农户修建暖棚畜舍，即便扎在牛群羊群弄的灰头土脸，每有感想都会记住，抽空在一个本子上随心所欲的乱划一阵，可能无章法，也可能胡说，但一经整理加工润色，文章的架构就起来了。只可惜这样的好习惯坚持了不到半年，再也没坚持下去，本子也不知去向，就终止了完结了。
　　如今自己一事不成。无意间翻出了《美文》杂志，想起自己年轻时节和《美文》的一段情结，不仅唏嘘长叹。世事沧桑，星移斗转，不变的是天地日月星辰，成长的是勇往直前、不惧艰险的人和物，淘汰的是意志脆弱、悲天悯命、患得患失的人。