贺岁档是中国电影最为成熟、也最具市场价值的档期,近些年大多从11月中下旬就拉开战幕,直到2月中旬过完春节长假之后才鸣金收兵,这个横跨阳历岁末、农历年初的档期自上世纪90年代末以来已经日益成为中国电影的“黄金档”。2014年电影贺岁档出现“前冷后热”的新现象,12月份国产片整体乏善可陈,只有《私人订制》“一枝独秀”引起观影狂潮。没有想到贺岁档接近尾声才峰回路转,尤其是魔幻大片《西游记之大闹天宫》和合家欢电影《爸爸去哪儿》成为“黄金搭档”,最终使得2014年贺岁档曲终奏雅。
“好戏在后头”
以“贺岁档”为代表的电影档期是电影市场发展和成熟的产物,不同的国家和地区因观影习惯等原因会形成不同的电影档期,如好莱坞电影的黄金档是暑期档。贺岁档的概念最早出现在香港上世纪80年代,由大牌明星扮演港式喜剧来进行电影“贺岁”,如“家有喜事”等至今也是贺岁港片的固定节目。1995年成龙的电影《红番区》以贺岁片的形式引进,1997年年底冯小刚拍摄了第一部内地贺岁片《甲方乙方》,贺岁档的概念和意识逐渐在内地形成。新世纪以来,随着中国电影产业化改革以及电影市场的跨越式增长,每年的贺岁档都会创造票房和观影人次的高峰,贺岁档也成为竞争最为激烈、残酷的档期。不仅国产大片铆足了劲要在贺岁档一较高下,而且中小成本影片也甘当炮灰试一下运气。
一般来说,贺岁档的上半段12月份主要是国产大片集中发力的时期,也会整体拉升全年国产电影票房,逆转前三个季度进口影片的优势地位,元旦过后的1月份会出现一些进口片。总体来看,贺岁档基本上是国产电影的天下,进口大片更看重暑期档(除了2010年贺岁档的《阿凡达》例外)。尽管以“贺岁”的名义,小成本喜剧片也多选在贺岁档扎准上映,如2014年贺岁档上映的《六福喜事》《大话天仙》等,但除了“冯氏喜剧”和《泰囧》等极少个案外,贺岁档主要是国产大片的舞台。前几年都有几部国产大片的重头戏在贺岁档打擂台,如2011年陈凯歌的《赵氏孤儿》、姜文的《让子弹飞》,2012年张艺谋的《金陵十三钗》、徐克的《龙门飞甲》以及2013年成龙的《十二生肖》、冯小刚的《一九四二》、周星驰的《西游·降魔篇》等。
2014年贺岁档上半段上映影片主要有港片《扫毒》《风暴》、古装片《四大名捕2》、宁浩的《无人区》和冯小刚的《私人订制》等,这些影片没能带动圣诞节、元旦假期的观影高潮,反而使电影市场出现明显下滑。2013年12月电影票房比2012年同期下降18%,仅为22亿元。那种贺岁档国产大片“激战”的现象并没有出现,这与2013年中国电影市场的整体变化有关。一方面,贺岁档固然更容易带来票房,但由于强强争锋风险也随之增加,如2013年贺岁档上映的古装大片《血滴子》《王的盛宴》等都血本无归,再加上近几年国产大片(特别是古装片)的高票房效应也在下降,使得电影市场投资大片越来越谨慎;另一方面,从2012年年底《泰囧》创造国产片过13亿的最高票房始,一系列中小成本影片如《北京遇上西雅图》《致我们终将逝去的青春》《中国合伙人》《小时代》等在2013年获得5亿以上的高票房,说明过于拥挤的贺岁档并非票房大卖的惟一选择。
元旦过后上映的进口片《神偷奶爸2》《安德的游戏》等也没能扭转今年贺岁档的颓势,直到1月底3D巨制《西游记之大闹天宫》的上映以及根据同名电视节目改编的儿童片《爸爸去哪儿》的“意外”走红,出现了这些年最为火爆的春节黄金档,这7天票房高达14.23亿元、观影人次近4千万。可以说,2014年贺岁档“好戏在后头”,截至春节长假结束后已经收获近30亿票房,创造了2014年中国电影市场的开门红。
国产电影的“私人订制”
2014年贺岁档由两部港片《扫毒》和《风暴》拉开序幕,这两部影片中出现了大量的枪战场景,让观众想起上世纪80年代香港警匪片的影子。《扫毒》把香港电影中义薄云天式的兄弟情与卧底故事嫁接在一起,讲述无法做兄弟以及彼此背叛的困境,而《风暴》则叙述了一个立志保护香港市民安全的好警察一步步走向犯罪深渊的故事。这两部影片都弥漫着一股绝望的情绪,《扫毒》结尾处三兄弟在临终的母亲面前虽然和好如初,但难以重现“浩气壮、过千关”的英雄本色,就连精心呵护的中产阶级家庭也无法保全。同样的绝望感在《风暴》中更加清晰,影片结尾处香港核心区域中环沦陷,想洗白身份的劫匪阿邦(做卧底而不得)无法逃离成为好男人、好丈夫,最终暴死街头。
与这些合拍片中所呈现的香港人在内地经济崛起、香港边缘化的背景下深陷挣扎、无处可逃的内在焦灼不同,国产片《无人区》《私人订制》则讲述了大陆新兴都市中产者的另一种主体状态。宁浩2009年拍摄完成的《无人区》借用好莱坞西部片的模式,试图打造中国版西部片。就像2010年公映的《西风烈》一样,《无人区》虽然难以把与美国西部拓荒史有着内在联系的西部牛仔国产化,但其意义在于讲述了以徐峥扮演的律师在无人区遭遇更加真实的社会境遇的故事。无人区虽是一个与现代文明社会相隔离的空间,但也是一个弱肉强食、强买强卖的高度利益化的丛林社会,这与徐峥所信奉的自私自利、沽名钓誉的城市文明没有本质区别。在这里,宁浩用这种动物性的利益驱动所形成的“无人区”来反思现代法治社会的非人化,并通过徐峥对更加弱势的女性的拯救来获得精神升华。
如果说《无人区》给都市中产阶级“订制”了一份略带恐怖的自我救赎之旅,那么冯小刚携王朔、葛优强势回归的喜剧片《私人订制》则依然讲述顽主们“好梦一日游”的故事。这部电影并没有带来太多惊喜,依旧是“铁打”的葛优、笑料十足的京味段子和琳琅满目的植入广告,这可以说是冯氏喜剧不可或缺的“老三样”,也是冯小刚横扫中国电影江湖十几年的票房杀手锏。值得追问的不在于《私人订制》如何炒《顽主》(1988年)、《甲方乙方》的冷饭,而是如此冷饭为何能够一次次地端上80年代、90年代和新世纪以来的文化餐桌。正如《私人订制》中“死而复生”的顽主们继续扮演“人生魔术师”的角色,既可以让小人物体会当官、做有钱人的白日梦,又可以给享誉全球的艺术家换掉“一腔俗血”。这部电影与其说是像《顽主》《甲方乙方》那样帮助别人实现“白日梦”、让人来圆梦,不如说更想劝慰人们更需要踏实地过好小日子。尽管对于当下格外年轻的观众来说,没有多少人愿意体会冯小刚以及不老的顽主们的“良苦用心”,但是他们却用观看《爸爸去哪儿》的实际行动,证明谁才是当下国产电影市场的文化“宠儿”。
“春节档”的文化启示
一群“从天而降”的星爸萌娃所演绎的奇遇记《爸爸去哪儿》成为马年电影市场的第一匹黑马,这部电影不仅刷新《私人订制》刚刚创造的2D国产片首日票房纪录,而且上映10天累计票房达5.7亿元。据说这部根据同名亲子真人秀改编的电影拍摄时间仅为5天,就凭电视节目积累的口碑效应打响了马年电影市场的头炮。这部适合全家人观看的合家欢电影如此精准地击中了年轻观众们的小心思,也反映出6到14岁的低幼龄儿童已经成为包括电影在内的文化消费市场的增长点。这也正是如《熊出没之夺宝熊兵》《喜羊羊与灰太狼之飞马奇遇记》《巴啦啦小魔仙之魔法的考验》等动漫电影能够从贺岁档中分得一杯羹的原因。电影版《爸爸去哪儿》选取野外动物园为外景,让这些明星爸爸带着孩子参加两天一夜的户外活动。影片主要有两个看点,一是笨手笨脚的明星爸爸要像妈妈一样照顾孩子的衣食住行,二是孩子之间的童言无忌和两小无猜。这部电影及电视节目所传递的文化价值观不在于教人如何育儿、亲子,而是孩子已经成为塑造中产阶级家庭完美生活的重要组成部分。
就在《爸爸去哪儿》这部加长版电视节目究竟是不是电影引发“吐槽”之时,制作时间达3年、成本5亿元的华语3D大片《西游记之大闹天宫》也创造了不俗的票房。与2013年周星驰版《西游·降魔篇》相似,投资如此巨大的大片必然期许海外市场,因此,传统的东方西游故事被有“创造性”地改编为好莱坞魔幻片,尤其是两部影片中兽性大发的孙悟空最终变形为好莱坞电影中的大金刚。如果说《西游·降魔篇》把白面书生唐三藏改写为降妖除魔的驱魔人,那么甄子丹出演的桀骜不驯的孙悟空则由敢“把玉帝老儿拉下马”的叛逆者变成与慈父般宽容的玉皇大帝一起制服黑暗王国的统治者牛魔王的故事,于是,没有“大闹天宫”的孙悟空在被如来佛祖降服之前就已经变成了“听话的好孩子”孙行者,这就导致结尾处孙悟空主动要求压在五行山下显得不伦不类。不过,这种维护一尘不染的天空、弘扬女娲献身南天门的精神,倒也吻合以《英雄》来替“天”行道的新规范。
2014年贺岁档即将落幕,一批都市爱情片正在抢占“情人档”,中国电影能否更有创造性地演绎这个“大时代”的新故事,而不仅仅满足于“小时代”的小悲欢,依然是一个值得深思的问题。