对中国当代小说而言,2013年可以说是意义非凡的一年。无论从作品数量还是从质量上看,这一年都是值得记录和梳理的一年。小说家们以旺盛的创造力赋予当代小说更丰富的内涵意义和多样的艺术品格,从而使这一文体获得了新的生命力。
1月12日,中国小说学会2013年度中国小说排行榜在江苏兴化揭晓,25部作品榜上有名。其中,包括苏童的《黄雀记》等5部长篇小说,马金莲的《长河》等10部中篇小说,艾伟的《整个宇宙在和我说话》等10部短篇小说。这一由中国小说学会主办的年度小说排行榜迄今为止已评选了13届,随着时间的推移,这一榜单的影响力不断增强,成为人们总结、研究中国小说创作的重要依据。
令人欣喜的艺术探索
2013年的中国小说,继续保持着新世纪以来的良好创作态势和繁荣景象。许多业已成名的作家在这一年相继推出新作,并对以往的创作路数进行“变革”,而青年作家则在小说艺术方面继续着辛勤的探索。
在总结本年度的榜单时,中国小说学会会长雷达认为,总体来看,在2013年的小说创作中,作家们增强了主体意识、人生关怀和创造精神,积极探索中国本土经验和民族语言风格的表达,无论在乡土还是城市、现实还是历史、社会还是人心等叙事维度上,都取得了可喜的成绩。深孚众望的名家笔耕不辍,长篇小说领域宛如井喷,佳构迭现。青年作家表现出旺盛的创作活力,他们加强对生活的真切体验,孜孜研习叙事技巧,艺术视野更为开阔。尤其在描绘人的坚韧生存和生命意味、传达丰富驳杂的城市经验,以及同代人的精神成长历程方面有所突破,这一点在中短篇小说领域体现得尤其鲜明。小说家们的审美触角深入到现代化进程中,许多作品从人心深处落笔,同时也有意识地让中国文学融入世界文学之中。
长篇小说创作“大年” 勾画小说叙事走向
本年度上榜的5部长篇小说是从36部推荐作品中脱颖而出的,而整个2013年亦可毫不夸张地被称为长篇小说创作的“大年”。作家们在各自的叙事矿藏里锐意掘进,共同建构起一个炫彩流丽的文学世界。同时,他们也以各自的创作实绩,勾画着此后小说的主要叙事向度。
段守新认为,此次上榜的长篇小说对应着新世纪以来中国小说的几条重要叙事潮流,主要体现为对乡土世界的书写、对历史的记忆,以及对现代经验的传达。比如苏童的《黄雀记》是作家个人美学风格的一次回归,“香椿树街”的文学地理、虚实浮动的时代背景、主要人物的成长和命运,以及由此生发的人性纠葛,再次成为苏童的记忆和想象。贾平凹的《带灯》以一种细碎化的叙事美学,在对乡村日常生活的精微描绘中,展现转型期中国乡土社会政治、经济、文化、伦理和人心等等各种问题。韩少功的《日夜书》则强化了个体视角对知青一代历史和现实的介入、呈现与阐释,为此类文学的书写开辟了新的可能性。相较前辈作家,乔叶的《认罪书》和田耳的《天体悬浮》则更着意于对无根的、破碎混乱的现实的把握。他们写出了现代人在欲望的旋涡里身不由己的浮动,也写出了心有不甘的煎熬和挣扎。
中篇小说“新变” 艺术美学上有所突破
相对于长篇小说的大体量,中篇小说似乎更能及时反映时代的脉搏跃动,以更加切中的姿态书写中国故事。特别是在2013年,中篇小说的创作成就特别引人注目。
王干认为,2013年的中篇小说在对历史和现实的双重拓展方面有了新的推进,尤其在中篇小说的艺术美学方面取得了进展。他认为,马金莲的《长河》的出现,令人感到惊艳。小说没有一个完整的故事,也没有一个贯穿始终的人物,由一个儿童视角来讲述不同年龄、性别、身份的四个人的生命逝去的过程,写出了生存的艰难,同时写出了生命和灵魂的尊严,蕴含着对生活、对人性、对自然、对灵魂的无限热爱。刘永涛的《我们的秘密》同样出自青年作家之手,作品在处理小说的寓言和现实意象方面做到了虚实合一、天衣无缝。
在题材上,李唯的《暗杀刘青山张子善》、蒋韵的《朗霞的西街》、刘鹏艳的《红星粮店》和拖雷的《叛徒》在对历史的重新书写中建构了新的空间。《暗杀刘青山张子善》写的是历史上著名的大案,但处处显示出与现实反腐败的对称性,也预示着反腐败的艰难与复杂。《朗霞的西街》通过类似白毛仙姑的传奇,写出了爱情的艰难和坚贞。方方的《涂自强的个人悲伤》是年度小说中最令人动情的作品之一,作家贴着人物的命运写,写出了个人悲剧和时代的沧桑。此外,还有很多中篇小说,虽未入选本次排行榜,但同样值得关注。比如,李佩甫的《寂寞许由》对中国乡村经济发展中的悲喜剧作出了貌似黑色幽默的感慨。吴克敬的《阁楼上的庄稼》写出了城乡差异背后阶层的断裂。贾平凹的《倒流河》、张炜的《小爱物》、小白的《特工徐向璧》、蒋峰的《手语者》、季栋梁的《大地钢琴》、迟子建的《晚安玫瑰》、潘灵的《一个人和村庄》、海飞的《麻雀》等也在各自的领域作出了新的尝试。
短篇小说“做长线” 显示出自信稳定的态势
本年度上榜的10部短篇小说也体现了较高的艺术水准,显示出短篇小说这一文体更加自信和稳定的创作态势。
汪政用“做长线”来概括短篇小说的特点。他谈到,2013年的短篇小说创作延续着近年来这一文体的总体美学趋势,这说明经过努力,它已经抵抗住了许多新兴媒体的冲击,变得更加自信和稳定。相对于新兴媒体和网络文学,短篇小说做的是“长线”,善于反复思考那些困扰人们的问题。所以,在这些优秀的短篇小说中,人们会看到日常的现实生活,它们在安抚心灵的同时又不断启迪人们进行思考。而从艺术层面来看,这一年的短篇小说呈现出多样化的特征,许多实验和探索都可圈可点。谈到作家队伍,他说,套用一句老话就是——老中青每代作家都贡献出了不俗的作品,尤其青年作家的成熟更加值得关注。青年作家成长速度是惊人的,在今年的优秀短篇小说中,总能发现以前未出现过的年轻作家的身影。因此,当人们一方面为2013年的短篇收成而高兴时,也有理由更信心满怀地期望来年涌现出更多的好作品。
盘点过去一年中国小说的创作情况,探索创新成为了2013年小说发展的基本态势,这在小说的题材、叙事、结构等方面都有所体现,并成为不同代际作家共同的追求。虽然变化本身只是一个中性词,但透过变化,我们能看到的是小说家对既有创作路数的不满,打破熟悉写作模式的勇气,以及在艺术上渴望突破的真诚愿望,而这些正是中国当代小说谋求发展的珍贵动力,亦是中国小说融入世界的重要途径。2014年,期待着这些探索结出更多硕果。