从来没有想到，对于青春的我们，晒太阳也成为人生的奢事。 

        说起来，还要从1986年夏的转场开始。当时，我由师作训科副科长奉令调任一团参谋长。“军令如山”，我立即从繁华的都市举家南迁，率妻儿随转场的官兵乘一列闷罐车，行程数千公里来到远离人烟的南国某大山深处建设M阵地。那里峰连着峰，岔连着岔，群山起伏，沟壑纵横，峡谷幽深。地无三尺平，天无三日晴。但心中的太阳一直照耀着我们——那就是事业。 

        “逢山开路，遇水架桥”，工程兵的性质决定了工程部队是饱尝艰辛、无私奉献的一族。而导弹工程兵更苦，终年战斗在大山深处打井挖洞，超常规施工、超强度作业、超负荷运转。加之山地石质极为复杂，坑道竖井塌方不断，施工环境恶劣，官兵们几乎天天与“死神”打交道，时时经受着苦与累、血与火、生与死的考验。在某烈士陵园，十多年来为建设导弹阵地，有80多位官兵永远地长眠青山。可以毫不夸张地讲，每一个阵地都有战友牺牲。我担任团长后曾到友邻的土建部队走访，见到团部备有好几口棺材，为的是一旦发生事故能让亡者早点入土为安。正如二炮司令员李旭阁在视察阵地时含着泪说：“我们是一支和平时期天天在打仗的部队啊！” 

        我所在的团队是一支工程安装部队。土建部队完成阵地主体工程后大部队撤出，只留下一个连队配合我们施工。土建部队腾空的营房则由我们接管。所谓“营房”，也就是一排排建筑在半山腰的简陋的土坯房和棚屋。我率“前指”住的是干打垒的草房，石棉瓦的屋脊，质量算是好的了。战士们还对房间进行了“装修”，将土坯房的墙壁和顶棚都糊上报纸，显得既干净又别具特色。 

        在白天兵看兵，晚上数星星的深山老林，十天半月才来一次报纸，报纸成了“抱纸”。山高林密，有电视但接受不到信号。一个连队配发一台上海产的“红灯”牌收音机，每天晚上全连集合在一起收听中央人民广播电台的“新闻联播”节目。每当从工地回到宿舍，总要反复去阅读那些糊在墙壁和顶棚报纸上的“旧闻”，且成了茶余饭后闲聊的话题。可好景不长，糊报纸的浆糊引来了山鼠。胆大的山鼠不仅将顶棚啃了个稀巴烂，晚上在顶棚上穿梭打斗还影响大家睡眠。营区四面环山，抬头一线天，出门就爬坡。每天只有两三个小时能看见太阳。加之在几十米深的井下作业，衣服经常是湿漉漉的，关节炎是最常见的职业病。逢上阴雨天，湿乎乎的被子似乎能挤得下水来，盖在身上很不舒服。上级机关专门为每位战士配发了一条羊毛毡，可羊毛毡吸水也厉害。每天大部队进竖井、坑道施工后，留下值班的同志都要负责晒被褥。假日，大家都盼有个好天气，中午能够躺在山坡上晒上一个小时太阳也成了很“奢侈”的享受。沐浴着金色的阳光，那温暖，都一一刻在了我们每一个导弹工兵的生命里。

        太阳永在，我远在天涯的战友啊！