养第一盆水仙大概六年前，我特地买了水仙钵，还找了几块卵石，从海边带回几枚海螺。可第一盆水仙性憨，卖水仙人说过年开，年过了水仙仍没有开，直到元宵节临近，水仙花才勉强开了。我大为感动，写下《晤对水仙》，发表在《澳洲彩虹鹦》上。
    养第二盆水仙，我又如法炮制，还是那副“行头”，好在这盆水仙很包容，没有同我闹别扭，也没有辜负我的期望，年关边准时开了。我一矫情，写了篇《吻水仙花》。时过境迁，回头想想，自己都觉得有点难为情。
早在我未养水仙前，我有感于龚自珍对水仙的情愫，写了篇《珍爱水仙》。文中我引经据典，大发感慨，很有无病呻吟之嫌。那时，我正遭遇人生的第一次挫折，为调动四处摸门子，受尽冷眼。可静下来想，有什么呢，不过一场烟云而已。
    到养第三盆水仙时，我便淡然了。无非是工作顺心了，家庭和睦了。我则倾心于文字，一篇散文、一首诗歌地写，也一篇散文、一首诗歌地发，很有点得心应手的意味。水仙花开，我已不再惊心触目，一言未发，真是愧对那盆水仙了。
    过了一年，早晨到菜市买菜时，又被水仙吸引。卖水仙的是位中年妇女，衣着朴素，水仙装载一个大盆里，每株15元。我走过去询问，并没有还价，她主动便宜2元，成交了。她随手拿起一株，三下两下剥掉蒜瓣上旧皮，水仙立刻光鲜起来。我一数主茎，恰好九根，便打定了主意。九乃阳数之最，莫不是上苍惠顾我，心里充满暖意。
按说养这盆水仙，我该换换“行头”了。可我一怕花钱，二怕劳神。一切照旧，只是每天给她一杯清水。记得卖水仙妇女叮嘱要放在阳光下晒，可我并未上心。要么忘了，放在屋里一阴几天；要么搬出去，晚上忘收，让水仙受冻。不会心疼人、照顾人是我最大的毛病，爱人不止一次数落过。现在又迁延到水仙，算是水仙认错了人，跑错了门，合该倒霉了。
    水仙的茎叶很快肥硕，畸形生长。知道时，为时已晚。再碰到卖水仙妇女，她说那样开花就不好看了。茎壮叶肥，几瓣小花掩映其中，便没了主次。
    尽管我采取一些补救措施，可茎叶大有不可遏制之势，只能任其自然。反正茎、叶、花是一家，谁主谁次、谁强谁弱都一样，我瞎操心干吗？
    如此，便坦然了。坦然了十余日，我便有些惊惶：水仙花已含苞，而年关尚远，我干着急不出汗。好在我真的无法阻止，否则一犯急，做出干预行动，等醒悟过来，就不胜遗憾了。
    顺其自然吧。冬月十八九，第一朵水仙花开了。绿叶白花黄蕊，一点也不惊艳。若拿人来喻，该属于含蓄、典雅、素淡一派，而这正迎合了我的性情，更觉得和水仙投缘。
    年关尚一月有余，水仙花肯定开不到过年了。好在水仙花期长，有婆娑的绿叶、银白的小花、淡黄的磬口和针蕊陪伴，有清清的暗香浸润，苦熬这寂寞的严冬，也算是我的福气；难道我还想让这盆水仙，陪我一生一世吗？

二0一三年十二月二十七日夜于霞蔚居