去年7月做客呼和浩特，肥羊之后，友人端来一杯汤色橙红明亮的热茶，双手接过香气迎面，抿了一口醇厚顺滑，神清气爽。“真舒服！”主人介绍这是来自湖北的老青茶。与大多数庸人一样，我也在享用美食好茶时常常不问出处，再说，屋里萦绕着主人监制的蒙古歌谣，摄人心魄的蒙族长调，顺着一团人间暖意，绵延舒展，动心动人。
　　来到老青茶产地羊楼洞，是在初冬的夜里。说是去鄂湘交界的武赤壁，便住进龙佑赤壁温泉宾馆。寒气中，接过主人一杯香气纯正的热茶，一饮而尽，暖和了。主人说，这是羊楼洞“川”字牌青砖茶，有百年历史了，一直供应着蒙古、俄罗斯市场。顿时，半年前，呼市那顿美食红茶呼之欲出，原来那杯令我沉醉于蒙古长歌的老青茶就生在这里，之前喝了它，之后又偶遇它。人生就是这样，事事因果。
　　随缘而行，便留下羊楼洞的几个关键词：古城墙，百年的茶马古道，中国近代第一家海外茶场，欧亚大陆，茶行商市，中国青砖之乡，石头城，武赤壁，文昌阁，3个总统秘书、8位将军的诞生地等等历史传奇，一一叙述着令人感慨的故事。如果说如此深厚的文化底蕴，如此高亢悠远的历史回声是过去时，那么，依傍滚滚长江，头枕幕阜群山，背依松峰山北麓，以及万亩楠竹、万亩茶园、万亩荷塘、万亩芝麻等等，大气磅礴、山清水秀、鱼米生香，则是现在时的遍地应答，是万物的自然回响。回响着绵长的历史回音和清纯的自然天籁，是羊楼洞的长歌，字少腔长、高旷辽远、舒缓自由，然而却长久疏于叙事，同行友人无不称奇，更感叹世界浩茫、世事沧桑，竟然淹没了如此胜地，没世而无闻。无疑，这是羊楼洞的短板了。
　　我惟有倾听，追寻，发现，以及动笔表现了。
　　再说陷于高楼森林的今人，不都在寻找这样的去处：它置身于田园诗般的画卷里，有岁月的积淀，有文化的底蕴，有神奇的历史故事，有不尽的饕餮美食……纯净而烟火，那真的可以去羊楼洞。
　　因为纯净，是每个人天性中对自然的一分向往，一种回归。尽管，环绕羊楼洞老街的小河，已变成了小溪。生于斯的友人是个诗人，此时也无奈地说：“记忆中的清澈小河，已是一个遥远的沉睡的梦，但这毕竟是我的家乡。”是的，每个人的家乡小河，不都一直流淌在所有人内心深处最诗意、最浪漫、最神秘的地方吗？
　　随着友人，一进到他的家乡羊楼洞古镇，便喜欢上了一街的明清建筑，以及一街原生态的充满人间烟火气的日常生活。闲坐门前的老人，奔跑在青石板的孩子们，绕着正在采访的当地电视台记者，嘻嘻哈哈，好奇又淘气地人来疯着。镜头中，我们和孩子随意拥进街边一间老宅院里，嗬，满屋菜香，柴火旺旺的铁锅里炒着半锅肉片白萝卜，女主人笑盈盈地招呼着我们进屋，堂屋是天井结构，上面是天窗，下面是地井。天窗四四方方，明亮清朗中从梁上直直垂下一条麻绳，午后，它将悬挂上一篮剩饭剩菜，深冬则是一挂熏肉熏肠。“天然冰箱哦！”主人说，他们的房屋虽然老旧，但天窗采光好，遇到雨天，雨水还可以从天窗落在地井上，顺着石头的缝隙流到院外，从来不闹水灾。再看窗棱上精美的木雕，便想，明清时期羊楼洞人或许比今人更聪明？“喝杯老青茶再走吧！”长长的人间盛情随着浓浓的生活气息漫入心间，暖暖的，让人欢喜。
　　老人们说，过去，这条街上有茶庄200余家，什么阜昌、怡红久、顺丰、黄川顺、陈恒发、兴隆茂、江天成、宝聚川、天聚合等等茶行成市，熙熙攘攘，热闹极了。清道光年间，有英、德、日、俄等国贩子竞相于此办厂制茶，山西、天津、上海茶商也都蜂拥而至，蒙古茶商一直就没断过，这里成了驰名国际的茶市。以前都是用“鸡公车”运茶出街的，前后独轮将青石板都碾出一条直直的深槽。“但是，现在没有多少人知道，老街也冷冷清清了”。这是羊楼洞今天的短板。
　　退休了的文化馆老馆长游哲茂说：“600年茶文化，外面都不知道，心不甘啊，这也是我们这帮老者为什么还这样操心奔波的原因。”游漠俊老人也说羊楼洞是“洞天福地，它应该福泽更广泛的人们”。刘美珠老人则详细描述了她家祖祖辈辈手工制砖茶的往事，“要失传了，那怎么可以呢？子孙要骂的哦”。深情款款，幽怨又期许。于是，他们出门呼吁，进门整理地方志，收拾失落的文明。白发苍苍，坚定执著，文化老人们在加高羊楼洞的短板。
　　是的，羊楼洞的茶香、古意、胜景、人文，还有一街百姓恬静的日常生活。在怀想远去的繁华和文明时，要想历史文化生生不息，必须寻根与再植根，必须承传，也必须植入今天寻常百姓家，一如闲坐门前老人们的念想，一如当地文化老人的执著奔走，惟此，一地文明才有可能源远流长。我想，这样的羊楼洞才是真正的人文圣地。一方水土总有一方人们守护，尤其当地文化老人，拳拳之心，历历在目。我想，地方文化便是这样传承的，中华民族文脉也是这样通、续、连、接的。
　　沐浴在纯净中，便舍弃了去看那争斗惨烈的武赤壁遗址。回到住处，就着夜色的寒气，放一池温泉，一步一步走向心的深处，心里又响起草原长调，舒缓，缭绕，绵长，喝上一口老青茶，在汤与茶中，日常熟悉的生活倦怠渐渐远去，想想自己，了解自己，当然也反省自己，更原谅自己。四周有冷风吹来荡去，心房还在等着未完的故事，静静的，有茶香幽幽散开。
　　羊楼洞的长歌，渐渐响起……