末秋进四川度假,有了许多新的生活体验。废院这里是暂住,铺盖等等就不是那么完整,枕头一对就是花钱新购的,但是枕着它就不大习惯,不大舒服。太软,枕芯是一些什么下脚料,只有软这一个元素,讲卫生、保健等难说了。北方人填枕芯习惯用谷糠,现在在四川哪里那么方便找?只有就地取材一法了,不睡那废料枕芯,妻子想起曾听见介绍说茶叶可以装枕芯。于是她和村里姐妹乡亲开始找茶树,自己动手,置枕(先置枕芯),她们知道一点村里的历史。
村里众山头之中有个青棡坡,早年是村民砍柴搂草之地;农业学大寨那阵子,在青棡坡上建茶园,从外地进了一批茶树苗,栽满山头山腰。三十多年前我刚来时还有印象——妻子家乡还有茶树满山坡,真是好地方。那茶村民也就叫它青茶,早期采收加工之后饮用过:满好的。再后来,包产到户,茶山就荒废了,荒废之后再承包开发,茶山就成了枇杷园。而曾被看好的茶树茶叶成了青棡坡上的废弃物——妻子嫁到北方以后,还会在回川时偶尔采点野茶的嫩叶,晾晾,焙焙,饮饮,以慰乡思。
她们怀着茶叶终还有用的爱之惜之心情采回了成口袋的茶树叶子——别和茶叶一词混淆——回到我们暂住的废院。前后共采回三口袋茶树叶子,晒在废院行道上的小广场,晒好又洗一遍,洗后再晒干。干后就装枕芯——做成两个买不到的优良茶枕芯,松松软软轻轻,真好用!置枕成功。自己这样想着:我这脑袋现在是睡在茶树叶片上了,这么厚薄的茶树叶片那种茶香也该是浓郁的,有时转转头,枕芯里的茶树叶片同时发出细碎的沙沙声,那是叶片们在枕袋里细语以迎合眠者的梦境吧?
人们的生活更依托市场了,但是有一些不依托市场就可以解决的问题,不如离开市场和钱的运作,自己动动手,就能解决,就能解决好,这种方式也许可以借“返璞归真”成语一用。璞,名词,含有玉的石头或未雕琢过的玉。《韩非子·和氏》:“王乃使人理其璞而得宝焉。”又作形容词比喻质朴,淳朴。无论是未理出的玉还是含玉的石头,都包含有玉在里面,人的行为和作为,如果是回到璞上面,则得玉就是归真——回归探宝的主题。
村居处地边长了棵高株植物,那天妻子采下几个灰穗,搓开,说:这个叫黄金米,大小如高粱米,秋天采来晒干,也可作枕芯。——看似无用的野株,返璞后,其果实也可以归于有用。
说到吃的,在北方秋冬季节,玉米收下来,玉米面成为常常要吃的主食之一,把玉米面和小麦面和在一起发面,做成一种卷子,这是玉米面除了打糊糊以外的重要吃法。但四川人好像不大这样吃。妻子是从山东地方一些早市上学来的吃法。想卷子吃了,这天晚饭时,妻子摆出两个金黄细嫩的卷子,让尝尝。我一气把两个全吃了——是熟悉的卷子但是口味似乎又有独特的新鲜感。“告诉你吧,这是南瓜瓤小麦面卷子。”在北方,南瓜主要做菜吃做汤喝,在四川秋后,菜地里的南瓜不断收回来。哥嫂和其他亲邻送给的南瓜吃不完。“南瓜馍馍”就是她的新作品。上次她一次蒸了三锅。
她解释新作品的要诀,说:和面一口水都不用,把南瓜切开煮熟,南瓜皮去掉。就用熟热的南瓜瓤和面,边和边调,调好和匀,面发得特别好。昨晚我还看见她调面蒸卷子——借了一口大蒸锅,20个卷子一锅蒸完。北方的馍馍还有玉米面混合小麦面的传统食品卷子,在四川这里加上了南瓜瓤子,成为鲜美的主食品种,这里的返璞是把小麦南瓜的好元素都表现出来,归真在这里就是归正餐主食。这个真在原成语里面是肯定玉的那些品质,在这说说南瓜卷子的短文里,这个真就是“好吃”,就是民生人生生命延续的基点:不缺吃。这既是起点,也是终点。既是璞,就含着玉,既能吃,就含着好吃。古人也早就说过了:“乐岁终身饱,凶年免于死亡。”(《齐桓晋文之事》)
返璞归真一语内涵丰富高雅,置枕蒸卷两件生活琐事儿让人想起这个词来。