在我的办公室放着两张照片，一张彩照是我和女儿在新疆天山天池边的合影：蓝天、白云、绿水、青山，层次分明。那年女儿刚接到上海交通大学软件工程专业的录取通知书，为了奖励她，我带她到新疆旅游，而新疆的美景赏心悦目，两件美事相加，我和女儿都非常开心。另一张照片是黑白照，那是我从光明日报上剪下来的：简陋的屋子里，一位三十多岁的乡村女教师背上背着一个小娃娃――小娃娃已经睡着了，左手拿着课本，右手有力地指着，身子向前倾着，正在为一群孩子上课。小娃娃睡得很香，我想他一定是已经习惯了这样在母亲的背上睡觉了。女教师讲得很吃力，我想她已经忘记了自己背上的孩子，只顾得向面前的孩子们讲课，生怕自己的学生听不懂、听不清楚。孩子们听得很投入，学得很认真，我想他们一定是为了让老师早点讲完课，好把那小弟弟放下来抱在怀里。

　　两张照片，色彩不同，景物人物不同，意趣情调更不同。到我办公室来的同志，如果看到了第一张照片，会夸我幸福快乐，我高兴。如果看到了第二张照片，会向我提出问题：为什么把这样的一张剪报作为照片放在办公室？这位讲课的老师是我的什么人？我一下子也很难说清楚。

　　我们要感恩天地君亲师。在社会关系中，最要记住、最要感恩的就是曾经教诲过我们的老师。古人说：一日为师，终身为父(母)。为父为母强调得似乎过分了一点，但老师对自己一生的意义却是十分重要的。没有老师，我们无以有知，也就无以有智。无知、无智，何以成人？更何以成才？但是，把这张照片放在我的办公室，又不只是为了感恩老师，何况这位女老师还不是我的老师，真要感恩老师，首先得挂教过我的老师的照片才是。

　　我当过五年中学老师，做了二十年的大学老师，做老师的甘苦，我心中深知。但我没有背着孩子上过课，没有在像照片里这般贫困的乡村或山村里教过书。我常常对着这张照片默默地问：这位老师是正式教师还是代课教师？是民办教师还是公办教师？她一个月能拿多少工资？这个小娃娃多大了？是男孩还是女孩？女老师家里还有什么负担？简陋教室有窗户没有？是玻璃窗户还是塑料纸窗户、也许什么窗户也没有？

　　我自知，这些问题都是白问的，我能为他们做什么呢？我又为他们做了什么呢？光问不做就是白问，白问毫无意义。

　　但是，我更自知，人是需要警示的，特别是当我们生活在一种吃穿不愁的环境里，必须要有推动自己不断好好工作的警示动力。居安思危是一种警示，情为人民所系、权为人民所用、利为人民所谋也是一种警示。人是需要谨慎的，谨慎就是要有一种敬畏人民群众的心态，怕还有群众吃不饱、穿不暖，怕还有我们的老师像这位女老师这样地工作、这样地生活，怕他们说我们工作还没有做好。有了警示，我们才有可能不发生得意忘形之举；有了谨慎，我们才有可能避免狂妄自大之念。前些日子，我听到媒体报道，有的地方把原本工资很低却教书十几年甚至几十年的代课老师给清退了。没有工作了，他们的生活怎么办？还有，他们多年默默无闻甘做蜡烛的奉献谁来肯定和记载？我的心一下子紧了起来，不知这位女老师是否属于清退的范围？

　　我到现在还不知道这张照片上的女老师姓甚名谁，更谈不上帮她做了点什么。但她却给了我人生不可缺乏的警示。她不只是在教孩子们学习，更是时常在提醒我们什么该做，什么不该做；更是时常在提醒我们还有很多很多的人需要我们脚踏实地地去为他们工作。

　　我有不少的同事，他们选择用格言警句挂在办公室，时时提醒自己，教育自己。我则选择了这张照片。我常常看着这张照片，特别是与我和女儿在一起的照片对比之后，心中总会生发一种愧疚、一种敬畏、一种动力。