最近，我有幸到江苏溧阳天目湖景区兜了一圈，不敢说有多少收获，但感触颇多。

濒临湖区后，随导游的脚步，先参观了状元阁。状元阁坐落在半坡上，阁高三层，就其规模，算不上壮观，但很厚重。底层黑色大理石上刻满密密麻麻的名字，是唐代以降江南地区历朝状元名录。二层、三层换用木牌，所刻内容大同小异。这些名字是辉煌的，炫耀的，曾如雷贯耳，但现在都无声地敛在木牌上、大理石上，像一只只翅膀，飞过漫长的历史岁月，栖息在游客眼前。名字大都陌生，偶有眼熟，他们承载着多少精彩的故事，唯有依赖我们的想象了。

踏上游轮，荡开一湖碧波，朝岛上进发。临窗而坐，湖风吹面，薄阴天气，不时飞几粒雨珠溅在脸上，倒是增添了游湖的情趣。可是人多，登船排队时，那九曲回环的“之”字形人流，着实让人心烦。如果说天目湖真是一只眼睛，看见来自四面八方的游客，汇成一股大潮，在她的耳畔喧闹，她该诧异了。她明澈的目光会不会揉进忧郁，怡然的心境会不会因之添堵，我不敢定论。

龙兴岛是生态的，若每个周末都遭遇如织人流大潮的冲洗，那生态还能保留多久？走进松鼠园，在嘈杂人声中，我没有看见松鼠，大概是被眼前的阵势吓着，而藏得不见踪影了吧。即使游人不多，也应该不吱声，放轻脚步，在和谐宁谧中，和松鼠对视，增加信任和理解，但这样的境界，早已在游人的大呼小叫里，荡然无存了。

到乡村田园岛时，随处可见的水碓、石磨、木杵、水车，又将我们的思绪拽回漫漫农耕岁月，那种慢和宁静，已然逝去。在今天一派喧嚣的后工业时代，这些古老的陈设，已显得有些刺眼和不合时宜了。在这里什么竹文化、茶文化、酒文化，各类招牌广告，不断抢夺我们的眼球，还有各种吆喝，诱惑你去品尝、去购买。在这里似乎一切都文化了，但一切又都不文化了。在我开来，真正的文化是静静的生成，是别具匠心的创造，不是轻易的模仿，更不是快速的打造。当一切都蒙上功利的色彩，染上商业的气息，文化便沦丧了，变味了。

这让我想到上午游览南山竹海的情景。南山在竹海上大做文章，确实闯出了一番新气象：衍生竹文化，驱动竹经济，也已走在了前列。珍藏栩栩如生工艺品的竹雕馆，精心设置的人鸟对话长廊，还有矗立巨大寿星铜雕的寿文化广场，无不给游客带来兴奋和冲动。但我分明看到八哥都厌倦了，面对熙熙攘攘的人流，此起彼伏的撩逗之语，八哥只能漠然；倘若哪只八哥好客，不消半日，它的嗓子肯定冒烟，肯定喑哑。而半山之上不停轰鸣的缆车和喇叭，也正在剥夺小鸟天堂的安宁，这不能不让人隐隐生忧。

山脚下一个个地摊，堆满新鲜的竹笋，摊主正低价向游客兜售；商店里各种竹加工品，琳琅满目，数不胜数，牢牢地招揽着游客。面对南山3.5万亩竹海，这些确乎是沧海一粟。竹子取之不竭，但十年之后，百年之后，竹海还能让我们的经济扬帆远航吗？我不敢盲目乐观。

有趣的是这里的招牌“竹海弟一家”“吴越弟一家”，两个“弟”都没有“竹”字头，道理似乎很清楚，不用多说，可转而一想，它是否也是一种昭示：有一天，这里将真的无“竹”。

有人说森林是大自然之肺，那么我们如何保养，才能使它不肺衰竭呢？也有人说湖是大自然之肾，那么我们又如何才能使它免遭污染，不患病，不导致肾衰竭呢？

这是一个难题。尤其是在今天这样一个处处瞄准旅游经济，动辄大规模上马，而又不知节制，一味追求如火如荼开发的时代。