豌豆巅儿      
                                           

    这次回四川度假是秋天，10月份了，回来以后吃到豌豆颠儿，吃得胃满齿香。在成都，是陈纳在吃面条时给加的青菜，绿绿的颜色，在热汤里也并不发暗，看见就喜欢。在绵阳，老人家给吃招待饭，堂弟做的清汤，那漂浮的绿叶，给予菜汤的清香，其鲜嫩，是北方的芹菜、芫荽难比的。回到乡下，吃得更方便，为了吃得安逸，妻子开始向家人亲友发问——有没有种？种了多少？弄点儿豌豆巅儿来吃？豌豆巅儿似乎成了待客的首选和必备，多处有赠送。
   
    这把我整得有点不好意思，我明白，且亲自尝到，巴山蜀水之上，好菜多得是，到处是，远不止豌豆巅儿一种。周围人都这么崇扬，这到底是一种什么菜？一种新菜？以前没有接受过的菜？菜叶儿椭圆形，硬币大小，鲜绿如彩纸，薄而平润。问过，答曰：就是豌豆的苗。10月了，山东地儿豌豆荚都早已收回，哪谈什么苗？回到乡下以后，有了新的发现。10月底了，这天午饭时妻子给外地打工之三妹电话，通话中三妹要求：给准备点豌豆巅儿吃。骗她说“没得了”，但这骗不了人——吃过豌豆巅儿多年的人哪能不知其生长节令？玩笑归玩笑，午饭后又去买回不到2斤（用了2元）。
   
    我取了两块“巅儿”来看：叶柄不明显，叶子长在搓麻绳粗细的叶茎上，两个对生，长出两个对生后，茎就变细，细如粗线了；在该长对生叶处，成为变细的两根弯茎，直到这根茎结束（到顶，到巅儿），成为弯曲的细线。细看看，对生的叶先对合在一起，再长再分开张开。对生叶间距2——4厘米，巅儿上的椭圆叶面积不过拇指指肚大小，再大的，如一元硬币面积；采巅儿时总掐取有分叉的，以求有多的叶、茎、柄、枝可食用部分。这些部分应该是好吃的，细、嫰、香、甜，可口——可口指宜于咀嚼吞咽消化，乐于接受。一般说，采摘的巅儿上有小、大共10个叶片，总长10厘米左右。
    且这样认知这样先吃着再说。不必去细想，当菜吃的豌豆巅儿跟当庄稼种的豌豆，可说不是同一种植物，不是同一种蔬菜，更不用说所吃的季节，所吃的部分。但是豌豆巅儿确实是豌豆的细苗，豌豆的细苗确实被当菜吃着，细嫩可口，不管你不吃（或吃不到）的人怎么看低豌豆。
   
    豌豆苗可以当菜吃，这是新的认识；动人的新认识。我们原先认识豌豆苗、豌豆植株，是在青海屯垦时候。春播之后，开始灌水以后，5、6月份，屯垦地上的豌豆长出来了。圆形叶，硬币大小，鲜绿薄平，叶下是沙土，叶上也有部分漂沾的沙土，在这种环境中长出的豌豆叶片，为了应付环境的艰苦而生长生存，它们的叶片也应该是厚硬些吧。那时环境艰苦，菜蔬也靠青海周围的暖湿地区供应——当然那时也还没有什么暖湿大棚等等。连队也有四川老兵，但是他们也都没有把豌豆苗儿（准确说是豌豆巅儿）——这种菜的吃法带进兵团。现在生活经历多了，想到：这不是没把一种菜的吃法带进兵团，是没把那种菜的环境带进兵团——那种菜生长的环境；但那潮湿温暖的环境，无法从四川带到青海。
    粗听起来，人们叫它豌豆丁儿，丁儿，似乎是在说她的小，没错，豌豆巅儿很小；还叫它豌豆点儿，它确实是豌豆菜棵的很小一点儿；这次进蜀地，仔细听、辨了这个名词，没什么不合适的，人们称得很科学——从植物学上说，很形象——从文学上说，很严密——从语言运用上说。巅儿，巅，顶，顶端，最高的部分；顶儿，尖儿，豌豆苗的最高部分，汉语方言里面，就用巅儿来表述。人们提到这个菜时，说到“巅儿”时的亲切和轻松，尽现蜀人蜀语的优美、爽直和逗趣。
   
    宋诗里有句“淡黄浅绿嫩如花”（是说柳芽儿），10月里，在四川收到买到的豌豆巅儿，其娇嫩情状，可以借用宋朝诗人杜范七律《玉壶即事》里这一句来概括。
    生活质量在提高，现在种植豌豆巅儿的菜农很多，有位村长说他为了吃到豌豆巅儿，是种了几分地，他在说话当中也很为故乡人（川人）发现（或发明）这种特别的吃法而自豪。据他说，在上世纪90年代，浙江农人还不吃这种豌豆巅儿，或者说还不会吃豌豆巅儿。我问过家里人，知道：早辈的人就吃豌豆巅儿，以前不能吃这么多，或不能这么多人吃，那是粮食作物，都得爱护、保护，不敢还是小苗苗就采摘来做菜了。很少的人能吃到，很少的豌豆巅儿被吃掉。
    豌豆巅儿，豌豆巅儿，粗粮的豌豆或饲料的豌豆，在开始生长时候，也有长“巅儿”的日子。
                                                   

                                                    废院立冬
                                            

    废院是冬天回四川住的地方,在梓江一处转弯的东岸，院里原来是地方一单位的社办工厂，工厂不办后家人购得一处住房。住处面东，上午出了太阳，温和。南围墙外有两处居民楼，三层。近围墙处一棵大树，树前有竹子10多竿，看去与楼同高，竹尖弯曲，多动。即使是废院，有竹环境仍平静愉悦。废院里厂房仓库废弃倒塌后，空地约十几亩，现在看去，长满绿菜。时间是11月份，7日立冬，立冬已经一周。北方家乡立冬萧条，而这里仍绿满川原——废院所在的梓江东岸，原就适合粮菜生长。

    厂院西边外面是临江街，街接渡船码头，以前热闹。社办工厂有楼，4层。住房下面有个车辆进出的大门洞和一片水泥通道，便于车辆进出货物装卸，地方不大，但南面矮围墙外是空地，空气好，水泥通道成了小广场，供人们休闲晨练。今天太阳好，人们在这里立起晾衣架来晾香肠。地上有谁家没收回的黄豆荚黄豆棵，收回时间已不短，开始发灰。另一家晾着两大圆屉的玉米，金黄耀眼。
    这些都不说，该收获的是低处高处满眼的蔬菜。菜是住户所种，正亮丽着，粗算起来，有10多种。白菜、莴笋、生菜、蒜苗、韭菜、萝卜、胡萝卜、大头菜、菜花、青菜等等，还有葱和生姜，不过生姜的叶子已经开始发黄。晾玉米上面是已经忙完自己的活儿、开始枯萎的南瓜，茎上只剩俩瓜，一个手掌长，一个拳头大。晾玉米下面是两块豌豆巅儿，豌豆巅儿的叶片像是花生叶，让北方人感觉亲切。北方早已霜降，而这里早晨走过，犹能看见尺把高的豌豆植株叶子上缀满露珠。

    这院子成为废院后，西边宿舍楼底有一户从村里买房搬来的住户，他看见废院心里不舒服，就先在废院的大车间门口理出 8平方米的空地，种起菜来，勤劳带来丰产。简单易行——废院周围住户看见那 8平方米自理菜地，爱动弹的一齐行动起来，你理出8平方米，她理出 6平方米，三四平方米的也不少，——有块废灶台上面也种了一灶台蒜苗。这是今年废院亮丽的原因。
    废院成了百菜园。菜园斜挂在河岸以上的坡地上，拆弃的砖块遍地，用它们分别围拢地面，挖土，换土，装土，就有了自理菜地，到底是大大小小百余块。进废院先看见最早的 8平方米自理菜地。贴近它还理出了六七块，都不大，乒乓球台面积大小的多。这一片地里，今年菜样也平常普通——白菜、青菜、生菜、豌豆巅儿，莴笋等等，还有一小块生姜——顶上芦苇叶似的姜叶已经开始变黄。
   
    白菜最基本——废院菜地处处白菜菜畦，长得翠翠绿绿，像田里粮食作物小麦水稻一样朴实可爱。并有大小之别，大白菜和北方的一样：植株硕大有发白的帮——这里也许可以用个“膀”字，那帮就像是大白菜的膀子，能承重。
    小白菜只提供几个叶片，很普遍，很受爱。还有生菜、青菜，生态跟小白菜相似。莴笋近几年在北方是挺好的菜，挺挺的茎有多种吃法，我现在才看见莴笋小时候的平常态：绿叶长长，叶顶圆弧，叶柄围着人们要吃的茎，若把莴笋比喻成树，那菜茎就如树干。

    往废院里头走走，东面较高处住户园里有棵枇杷树，手掌脚掌大的树叶都暗绿色，浅黄的小蕾块是枇杷正开着的花（冬天开花，明年“五·一”前后结出枇杷果）。刚废弃时，人们在围墙里边的几间小平房里养鸡养鸭。后来鸡舍鸭舍拆掉，自理菜园同样红红火火。地里先看见胡萝卜，胡萝卜的植株嫩绿色，挺挺地，叶茎上分出十多个叉，各自秀美着，花朵一样。再是萝卜，萝卜种的多，生机勃勃，鲜绿的叶子，发紫的叶柄；有的萝卜已经蹿出红红的一小段肩膀，亲戚说：菜萝卜可好吃了，脆脆的，——给你拔一个吃？我没要。萝卜好，叶子也好，到处有掐了叶子回去而留下萝卜不拔，就可证明。
    回来走到小广场，小广场右侧标志性的菜是菜花，共十多棵。硕大，叶子顔色跟大头菜相似，过一阵儿会在里面长出疙疙瘩瘩的菜花。大头菜叶子浓绿，近于暗了。两张叶子一层，一层一层相互垂直，里面叶心包得紧紧，从叶子看出大头菜还得长一阵儿。旁边一块地的白菜，大菜的间隙又栽上了菜苗。废院不废。废院立冬以后满院绿菜点缀，人说：四川地方，只要手勤快一点，不会没有菜吃。                           
    风景的生气常借鸟儿活动点染出来，练毛笔字写到“时有双鹭鸶，飞来作佳景”（宋代文同《蓼屿》诗）句子；废院里立冬后，也飞来鸟儿，燕子大小，白首黑身，尾巴红色，胸腹羽毛也掺有红色，它在一处旧房顶缝隙里飞进飞出。满地绿菜，一尾红鸟，也是“飞来作佳景”吧。