这几天我发愿读一本天书，也就是我向来碰都不敢碰的科学读物，却给这么一个定义牢牢抓住了：真空，即不包含物质的空间。
真空？那么还有假空？一个空的房间，至少还有空气分子吧，至少还有德谟克利特的无所不在的原子吧？不包含任何物质？那么，会不会还有什么暗物质？或者反物质？真难想象，一个空间存在着，但其中却没有任何物质存在。这样确确凿凿的一条定义，俨然具有金属一般冰冷的肌理。在我眼里，这纯粹就是一句诗。是的，宇宙的构成就是一首现代诗。
我知道，最好别拿文学去跟人家科学相提并论，那是赵姨娘与王夫人，差的不是一点。“我长大了要当一名科学家！”这样的宏愿我小时候可没有发过。我只知道，科学很重要，关键很难懂。科学操心的都是天大的事儿，比如地球、太阳、月亮，谁围着谁转的问题。史湘云的丫鬟翠缕，有一天在园子里走着，脑门一热，说：“怪道人都管着日头叫‘太阳’呢，算命的管着月亮叫什么‘太阴星’，就是这个理了。”也不知是个什么理，总之，有一个亚里士多德的地心说，就有一个哥白尼持日心说站出来唱反调。但这问题，一千个莎士比亚加起来都拎不清的。

如果不幸被人问到，“请问你的语文是体育老师教出来的吗？”相信你一定很恼火。但假如你凑巧也有兴致去浏览一番《科学的旅程》，心情就会好得多。天晓得科学都是些什么老师教出来的？巫师、占星师、祭司、医师、炼金术士，哦，对了，还有许多诗人呢！
薪火相传的科学是一场宇宙秘密窥探者的头脑风暴，可是艺术家也常常不自觉地参与其间。那是一个惊人的世纪。就在伽利略出生的前三天，米开朗基罗刚刚在他的工作室中辞世，而同一年，莎士比亚诞生。科学与艺术，像两根拥抱的灯芯，点燃了真理的火线，燃烧出一片智性的天空。
尽管如此，在科学面前，艺术还是说不上话。没有科学，艺术的表现与形式似乎得不到合理的解释。很多时候，文学看上去倒像是科学的拿来主义，比如，我就在日本当代著名诗人谷川俊太郎的诗中读出了很强硬的工业感。他有一首《关于公尺标准原器的引用》，约三百字，是直接从《世界大百科词典》里摘录出来的，白眉赤眼地摆在那儿，甚至没有分行：

公尺标准原器用约百分之九十的白金和约百分之十的铱金合金制成，形如棒，其断面与被称作托雷斯卡断面的X形相似，全长约102公分……

今年八月，我有幸邀请谷川俊太郎先生到我的咖啡馆做客，于是趁机提出疑惑，这会儿却忘了他是怎么回答的。可见并没有清晰的答案。或者根本不需要答案。“真空，即不包含物质的空间。”我为这个定义如此着迷，恰恰是因为不知所以。当诗遇见了科学，就等于遇见了元问题；而科学的元问题，也就是诗。
科学地说，文学压根儿就没有真理。艺术是一种解释的形式。诗即解释。比如希腊神话，就是人类幼年时候解释世界的方式。而当近代科学出现之后，就再也没有诞生过什么神话，因为人们不再相信世界上会有神话了。
也许有人抗议说，文学没有真理，只是解释，那么真善美呢？我也曾这么想来着。遗憾的是，这想法很崇高，但不科学。
真即纯。化学家的前生都是炼金术士，他们所求与哲学家、天文学家不同，并非纯真，而是纯金。善是人性，与科学不搭界。美则属于形式，不管是美人还是美物，无非形而上或形而下。说到底，真善美讲的都是精神世界的事情，而精神的特征就是不确定性，也就是说，不怎么靠谱。
后来人们才明白，科学也是可以修正而递进的，真正不可侵犯的权威是神学。在科学面前，神学要趾高气扬得多，而文学，有议论它的必要吗？《圣经》出自谁手，这难道是人能插手的么？就神论神就好。记住，科学家的先驱是巫师！
在那个蒙昧的远古年代，巫师们观测天空，从星辰的排列、天相的变幻中寻找与人的命运相关的规律，发布或证实自己的预言。虽然往往初衷是证实，结果却证伪，但科学的的确确就是从这里开始了它一步紧似一步的追问。
但巫师的祈祷，总是以神秘的非理性的诗的语调发出的，冥冥中成了诗的滥觞。因为这一层撇不清的关系，科学与诗倒像巫师分娩出来一对孪生兄弟。若非巫女，怎会这样诅咒自己的诗人儿子？

当初，在最高之神的命令之下，
诗人降生到这个烦恼的世间，
他的母亲恐惧万分，满口辱骂，
向着怜悯她的天主捏紧双拳：
——唉！我真情愿生下一团蝰蛇，
也不愿生下这惹人耻笑的东西！
我要诅咒那片刻欢娱的一夜，
使我腹中孕育为我赎罪的种子！
——波德莱尔《祝福》，钱春绮译

说来说去，文学总是落下风。但也不尽然，诗人但丁就通过《神曲》，至今还把爱智、爱真理的苏格拉底、柏拉图、托勒密等晾在地狱第一圈“候判所”外的草坪上，让他们慢慢想，好好想。时间还早着呢，就算每两个千年推翻一个亚里士多德，谁又能推算出多少个亚里士多德才等于一个永恒？

我把科学当诗读，就反对别人把诗当科学读。有一度我还很看不惯达芬奇，把人像弄得跟医学解剖图似的，笔画也精确得如同望远镜。还有那个写《包法利夫人》的福楼拜，有时一星期只能写出一行，还好意思说。
但我渐渐理解了，科学与文学，是好奇的星空下，一些好奇的人，用智性的手指去触碰宇宙天体的秘密。科学完善了艺术的形式，艺术又反过来解释了科学中的真理。尽管艺术本身没有真理，人们却有勇气与决心追求这一秘密，就像炼金术士一般，相信必然存在着从一般金属中提炼黄金的法则。
文学是真空的想象，也是这个满满当当的世界的记录。从今往后，我应该树立起科学的写作态度，向科学学习，如何让自己成为属于我的那个唯一的词。