目录

旧作卷:请马上背诵 

* 谁能把那旧的给创造出来
* 只要摁一摁
* 一封信都收不到
* 守住自己的嘴脸
* 梦想就是你的裙子
* 私立的梦境
* 让我们重修旧好
* 天空凭什么比我们更高
* 我曾经是骗子
* 只有石头活了下来
* 仿佛什么都没有表达
* 我也有没人理睬的时候
* 我下定了重整乾坤的决心
* 我多么像一个熟透的海洋
* 创造忧伤的力量
* 天堂也决非久留之地
* 是他们永不相信
* 恋者
* 夜色
* 介绍
* 珍惜
* 赞美
* 怀旧
* 元旦
* 证件
* 三月:死亡之船
* 桃花：在故乡
* 永远：永远
* 突然的转折：给波波
* 我终于看到人间最残忍的一幕
* 在讨价还价中继续抒情
* 我们还在演戏
* 突然泪流满面
* 请牢记故乡的行尸走肉
* 永远只领导我自己
* 烟灰缸中的上帝
* 南方和莎土比亚一样
* 一灯如豆
* 世界地图：1993年4月1日
* 明月就在你胸前
* 饥饿艺术家
* 回忆使一麻袋土豆变成了星星
* 我会让你再一次触痛我的伤痕
* 生活它逼得太紧
* 我从小就会唱忧伤的歌
* 倒影
* 纪实:1995
* 经验
* 那个深度正等着我们
* 祝福
* 主义
* 墓志铭
* 黑夜颂辞
* 最后的抒情
* 重返清华园

长诗卷：传神的现场 

*追忆川瑾
*今生今世：到处都是海
*传神
*浪漫性：有关清华园的论述或深渊
*她的美惊醒了死者
*以清华园为主：论高校作为灵与肉的现场

                                   
近作卷：友谊和爱情 

无知或5月30日：致镂克夫妇及晚银
空白或5月30日：致卫民
废纸或6月1日：致小瑜
遗忘或6月1日：致骛月
灰烬或6月1日：致晓渡
经验或6月3日：致姜涛及清华诸友
安静或6月3日：致楚禹
法律或6月3日：致书臻
无能的力量或6月3日：致崔健
哆嗦或6月3日：致炎娃
12月8日：致西川与姜杰
12月8日：致颜峻
12月16日：致刘彦
12月16日：致张志洲
12月16日：致志强、葛闰、许夜
12月16日：致舒婷与仲义
12月16日：致康笑宇
12月17日：致王迈
12月18日：致董晓亮
12月19日：致熊晋仁
12月22日：致王蒙
元月22日：致王少农
元月22日：致潘维
元月23日：致夏勤
元月23日：致汤潮
元月23日：致陈海蓝
元月26日：致安琪、林茶居及闽南诸友
元月26日：致小瑜
元月28日：致宋瑜、宋琳、宋瑾
元月28日：致沈三元
2月5日：致钱理群
2月5日：致王小妮与徐敬亚
元旦：致李丫
元月3日：致黄礼孩
元月3日：致世宾与江城
元月3日：致吴波与陈小虎
元月6日：致黄金刚与阿翠
元月6日：致熊晋仁
元月8日：致小沈
元月8日：致杜小静
元月13日：致陈静或另两个陈静
元月16日：致赵增国与侯俊峰
元月16日：致骆杰阳与黄文阳
元月18日：致闻亭
元月20日：致林琳
3月18日：致韩亦
3月18日：致蒋洪生
3月18日：致白彤东
3月22日：耻辱与福音
3月26日：致赵欣
3月26日：床（致小沈）
3月28日：再致炎娃
3月28日：致小沈
3月29日：致李朱
3月29日：致林辉
3月30日：致刘燕子
5月3日：致郑筑爽
5月6日：再致炎娃
5月6日：致林福瑾
5月8日：致金亚红
5月8日：致树才
5月8日：致贺承军和吴耀东
5月16日：致蔡天新
5月22日：致朱修阳
6月3日：致黄石
6月3日：致里纪和阿钟
6月3日：致胡海清
6月18日：致齐慨
6月19日：致吕建明
6月19日：致李正天
6月19日：致孙泽
6月20日：致兰文
6月20日：致刘与墨
6月20日：致宋红和扎西
6月21日：致艾维
6月21日：致王雯兰
6月21日：致雷祯孝
6月22日：致北村
6月22日：致温远辉和温志峰
6月22日：致李颉
6月22日：宁波的波
6月22日：致孟京辉（或Alice）
10月29日：为徐齐生日而作
11月22日：致徐齐
元月16日：致徐齐
元月17日：致徐齐
春节在浙江：致徐齐
走红
忆江南：致徐齐
元月18日：致当代青年

诗人的部分诗作收入本站《诗歌高地》栏目，欢迎阅读！

做回一个诗人（前言）

· 黄礼孩

    春天，在广州见到俞心樵。多年不见，他显得有些荒凉。他坐在椅子上，无言。光照在他的脸上，平静却又隐约闪现着生命的坚韧。
   
    我问他现在有什么打算？他说，想画画、写诗，做回一个诗人。
   
    人生有时候是虚无的进程，有时候是需要颠倒来过。多年后，那个曾经雄心勃勃的、满怀英雄主义的人，现在他只想去过纯粹的生活，他只想回到一个诗人的位置上去。
   
    俞心樵是一个充满争议的人物，关于他的传闻很多。对于一个诗人来说，诗歌是他的心路历程，是他的人格的力量，是他的灵魂和立场。如果想了解他，在未知他的生活细节的情况下，最好的途径便是去阅读他的作品。他的诗歌是敞开的，是敢于真面人生的。尽管俞心樵对这个时代充满了深刻的怀疑，但他毫无保留地在自己的诗歌里表达了自己，完成了自己，并努力去揭示人的本质与存在。
   
    对于俞心樵，我不想在此过多说些什么。无论他曾经有过多少激情燃烧的岁月或风雨如晦的日子，无论人们报以他怎样的理解，或误解、冷漠、指责或怜悯、惋惜，一切都已遥远，但他依然坚守着自己的灵魂。正如为反抗危害人类的纳粹统治而牺牲的神学家朋霍费尔说的：“假如我们通过此世的生活而参与了上帝的受难，成功怎么能使我们骄傲自大，失败又怎么能使我们迷失道路呢？”他要回到自己的内心去，重新做回一个诗人，生活在自己的土地上，有尊严地活着，并在时间中赢得历史的尊敬。对他来说，这不是生命的另一个开端，而是他生命的延续和丰富。
   
    给俞心樵做诗歌专号，是因为我不曾遗忘这样一位经历过苦难的卓越诗人。我相信，他的诗歌文本既具有个案的意义，也具有范本的价值。

俞心樵的诗就是他自己

· 吴明良

    1994夏天，我第一次见到诗人俞心樵。那时，我还在故乡茂名做报纸编辑、写诗、挥霍青春。

    再见俞心樵，已是2007年的春末夏初。在广州、增城、惠州、东莞、中山，我和诗人东荡子一直和他在一起，在急剧变化中的珠三角城市群游走了半月，行行、停停、看看，见一拔又一拔熟悉或陌生的朋友。

    我感觉到心樵与以前明显的不同：当年滔滔不绝、急于表达的心樵，在人群中安静了下来，更多的是倾听、点头、微笑，偶尔一针见血的片言只语直指问题或事物的本质。在人群散去后，在我们三人的彻夜长谈中，言语间才依稀有些旧日的影子，那是关于担当的勇气、自觉的良知与智慧的洞见。我所接触到的，不仅仅是一个诗人，更是一个思想者和行动者。

    沉默，有时候比说出更有力量。

    这些年，在与我有交往的诗人朋友中，我从不讳言对心樵诗歌的喜爱，无论心樵处于怎样的境地。每个人都必经承担自己因为选择而带来的必得承担的命运。不同的是：有的人顾及的仅仅是自己；有的人承担的是更多人、甚至是一代人的命运。

    这些年，我在广州这座城市里搬迁过不下十数次家。但心樵当年留给我的诗稿、寄给我的诗稿、或辗转从友人处拿到的诗稿，我都是和自己的手稿一样带在身上，而不让搬家公司的人染指，自然也省去在几十包书籍中寻觅的麻烦。

    因为喜爱、因为珍惜、因为关注，我对心樵的作品是比较熟悉的。1995年协助诗人江城编辑《面影》时，我还编发过心樵的长诗《今生今世：到处都是海》的选章。

    这一次，《诗歌与人》以专辑的方式推出俞心樵诗选，对诗人、对刊物自身是一个相得益彰的、重要的事情。我相信不久之后，它会成为一种历史的见证。

    应诗人俞心樵和《诗歌与人》主编、诗人黄礼孩的邀请，我承担了这本诗选的具体编选工作。在一个多月的时间里，我把所能找到的心樵诗歌大致定下了如下的体例：“请马上背诵”为旧作卷，创作时间为心樵从事创作以来截止于1998年的作品；“传神的现场”为长诗卷，涵盖了心樵几乎全部的长诗写作，创作时间自90年代初至今；“友谊和爱情”为近作卷，是在一段特定的艰难岁月中给他关爱、给他力量的所指与能指，创作时间自1998年至今。

    我从事诗歌创作也已经20年，我越来越觉得：一个诗人，如果他的诗歌和他的人是不一致的，那他就是可疑的。心樵的人和他的诗歌是高度一致的，他的诗就是他自己，是一首读不完的长诗。

    这个选本，是俞心樵从事诗歌创作以来一个较为全面的选本。我不能说已经足够全面，因为这样那样的原因，心樵的很多作品已经散落四处或已被毁，非一段时间内可以重新寻回。不过，这个选本足以回应那些远未读过心樵几首诗，就到处非议心樵、给心樵下判断的人。多么无知的力量。

    诗歌，必须用心灵、用文本去说话。也因此，由于篇幅所限，为展现尽可能多的文本，原计划中的评论卷我把它删除了，在此顺便向写下评论的朋友说声抱歉，这个工作只能留待以后了。

    当年心樵送过我一张照片，他站在浙师大的公告栏前，背后是一张他作演讲的主题招贴：英雄主义与中国文艺复兴。里面有这样的一句：你的到来/就是我们的节日。希望这一期《诗歌与人》的出版，也成为热爱诗歌、喜爱心樵诗歌的读者的节日。