2013年10月20日，周日，在成都。农历是九月十六日，重阳节后一周。下午要上火车赴绵阳，商定早饭后去杜甫草堂。杜甫草堂这片土地，是安史之乱杜甫避居之地，他的异地家园。现在的铺展、壮丽、清雅、安静，是历代政府接纳民意有所增补的成就。一位为民众写作，为民众痛呼“何时眼前突兀现此屋”的诗人，历朝历代的民众，即使仅闻其名仅知其事，也会怀念他，想近他生时所居，亲他生时所爱，闻他生时所咏（所呼），护他生时所顾（顾念）。浣花溪边，人间珍爱久矣。
    中国是诗的国度，李白杜甫人人皆知。杜甫说自己写作诗文的体验“文章千古事，得失寸心知”，他评价李白诗歌创作成就“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。这些诗句的写出，证明杜甫自己早有惊鬼神泣风雨的意蕴和寄托，这对于每位故居拜访者都是提醒。而说李白的两句，用于概括他自己的创作也当毫不愧涩。
    门票背面有介绍说：公元759年冬天，杜甫为避“安史之乱”携家来到成都，在风景秀丽的浣花溪畔营建茅屋而居，称“成都草堂”。杜甫先后在此居住近四年，创作诗歌流传至今有240余首，这些不朽的诗篇赋予成都草堂深厚的文化底蕴，使之成为中国文化史上的一块圣地。
    诗圣在此居住过，茅屋五间如北方民居，只是两侧都多出一间垂直于住屋的小厦子——这是四川民居的结构。茅屋故居附近还有北邻、南邻的茅屋，都覆着厚的茅草，颜色黑灰，如重墨皴染——杜甫在成都居留时艰难度日，与远近邻居同甘共苦在一个经济层次上。笔者上初中时即有同学借予《杜甫诗选》，平时有阅，回家该取出再阅，更留意诗人写作于草堂的篇章。
    首访杜甫草堂已过去三十多年，印象模糊。这次进入北门稍走即见“唐代遗址”博物馆——遗址在地面两三米以下，新开了挖掘出的唐朝生活遗址博物馆，仅水井就有三口，其第三口井的垒井砖还挺完整，诗圣喝过井里的水。罐、钵、盘、碗、盏陈列在外，让人有了钵比碗大许多的印象。墙上还立有大屏幕，反复放映《杜甫草堂》，使人对杜甫草堂生活接近，对浣花溪畔散步景致，茅屋为秋风所破一幕，有了形象的体会。屏幕所放是水墨画的写意画幅，挥洒自如，加以动漫技术的制作，不愧为纪念杜甫诞生1300周年的嘉构佳作。大屏墙右侧靠下有行书复制——“草堂留后世，诗圣著千秋”，这是朱德委员长一九五七年二月十八日的题词，准确的概括和预言。我们对茅屋、草堂有留影，也有录像。
    杜甫《卜居》诗里有句：浣花溪水水西流，主人为卜林塘幽。可见在茅屋为秋风所破之前，对草堂居处是满意的，用四川话说“还是安逸”，要求不高。来游园草堂之观众游得也“安逸”。不久，上午10:45前，天空发黑发灰似要落雨，时有雨点落下，我们不再赶路，休息于一家茶亭——茶亭很大建在水边。10:45雨开始大起来，成为大急雨，好的是草堂主要部分我们已游过。上午没出来时已经下雨，大而急；这阵儿又下雨。看茶亭外面，有屋顶上雨水急击新建筑之屋顶黑瓦，溅起屋顶密密排排的水花，似在宣扬雨水的丰沛；这又是诗圣让人们体验茅屋为秋风所破歌之意境；披上外衣（黑色运动服），吃个水萝卜——我们带出来吃的好水果。该夸赞的大雨。
    昨天上午游武侯祠，热汗湿透汗衫，今天上午要穿上运动服外衣，却也不算穿多；看那雨势雨量，带路的陈纳说：“多亏回到茶亭休息！”
    茶亭钢架藤垫的坐椅几十上百把，蜀人爱用新材料制作新用器，这是一种新材料的藤椅。近处民众也来休息躲雨，如古代一样，茶厅里传起古雅浑厚的乐曲，是哪位茶客的“随身听”在响。
　　雨大，怎么回去？雨小了些以后，陈纳向卖茶女孩借了把伞，去“借伞处”借伞。又打电话把在“喜洋洋”给我们订的住房退了——不用急着赶去办手续了。上午11点多陈纳借回两把伞，我们撑了伞走在草堂旧址公园里，多了些念想。再走到唐朝遗址馆。进门见大屏正放映——情况已记于前面。临走再看唐朝遗址，这是让人不忘唐朝杜甫草堂，不忘草堂周围生活。“李杜文章在，光焰万丈长”啊。