见到夜就兴奋。

夜是蝙蝠的娘亲。夜是蝙蝠破镜重圆的情侣。夜是蝙蝠两小无猜的玩伴。夜是蝙蝠红颜或蓝颜知己。

说完这些，仍不足以形容蝙蝠的兴奋。

中了一千万大奖，刚开头，我便紧急刹车。

忽上忽下，忽左忽右。绕正圆，斜圆，椭圆，绕无穷大。

将我的目光绕进去，成一团乱麻；将我的思绪绕进去，打一个死结。

夜为蝙蝠量身定做，蝙蝠为夜而生。有关蝙蝠的夜话，将我的耳朵磨出一层老茧。

偷吃盐卤，又能怎样？酸甜苦辣咸，生活的滋味，被人类占尽；蝙蝠只一个咸，便打翻了夜色。

蝙蝠为夜所做的总结，只一个姿势：倒立。倒立看天空，晨光更加纯净。

秧鸡的叫声是一个巨大的漩涡

村庄陷进去了，我陷进去了，在漩涡里打转，但不会被淹没。

抬头可见太阳，白花花的太阳。白花花的太阳是一个巨大的染缸。逢绿染绿，逢红染红，逢黄染黄。赤橙黄绿青蓝紫，世界被染成七彩，可我们的皮肤，只能被染成古铜，或者煤的黧黑。

又见月光，月光漂洗秧鸡的叫声。“苦哇，苦哇”，一波一波，在稻禾中，浪一个黑衣女子的悲诉。

一切都置身其中，月光漂洗村庄千年不老的传说。

楝树的说法和做法

楝树很苦，但楝树并不寻死觅活。

它一直活在我的势力范围，活在我的屋檐下，活在我家菜园门口。

春天，它细小的叶子与风讨价还价。之后，它笑了，细小的、紫色的微笑，跟淫雨一次次摊牌。

苦撑过夏日，到底有了结果。一树的果子，苦得闹舌根。再苦，也是它的果实啊，是果实，就物有所值，就无可厚非。

长大了，锯一节楝树，做一根扁担。挑山，挑水，挑谷，挑风雨，挑一家人的生活，挑一个男子汉的尊严。扁担在肩，重任在肩。

也可削一只槌棒，一棒在手，苦苦敲打乡村的晨昏。

勇于承担，不事张扬。旁敲侧击，小打小闹。

手中的音符，肩上的舞蹈。乡村的旁白，光阴的插曲。

每个人心里都关着一头野兽

“每个人心里都关着一头野兽”，此话当真。倘如此，我一直不知道我心里关着的，是一头怎样的野兽。

我没有观察过它的长相，没有了解过它的习性，没有与它有过片刻的亲昵。

那是一头怎样的野兽，我一直模糊，一直纳闷。我用我的目光将它放出，它是否扰乱过你的安宁？我用我的话语将它放出，它是否曾将你咬成重伤？

我用我的微笑，我的表情，我的鼻息……将它放出。它是否鼠首两端，是否有牛的倔强，虎的凶猛，兔子的胆怯，龙的张牙舞爪……十二生肖，它一一窜过。

它是否会继续逃窜，逃进更邪恶的皮囊，逃进更狠毒的灵魂？

倘若我将它死死囚禁，夜晚再用梦看守，配上鼾声的锁链，牙齿的栅栏……

倘若梦的看守打盹，鼾声的锁链被剪断，牙齿的栅栏被撬开，它逃出体外。

它愤怒，它咆哮，是否会一口咬住夜的咽喉？太阳流血，黎明痛醒，人们纷纷出动……

一朵花的生动

无风的午后，我看见花坛里一朵花动了一下。它动，有动的想法；不动，有不动的理由。动和不动，都是它的权力，都是它的选择。

它动了一下，然后长久不动，它做到了动静自如。不像它身边的草，要么不动，要么乱动，要么一动不停，要么一停不动……像刚学会走路的孩子，动和静很不协调；也像中风后，还没有恢复的老人，动和静总差一个节拍。

那朵花静着，它的静在空气里弥漫，迅速感染了时空。那朵花又动了，带着我的目光，我的呼吸，我的心情……摇曳，像做操；点头，像应答，或许诺。

无风的午后，花坛里一朵花的生动，关系到一个花坛的形象，带动一片草的风气。

这一朵花的难处，没有谁能理解。它憋住难受，憋住尴尬，实在憋不住了，就动了一下；意识到失态，又憋住不动，静如处子：也许，这就我看到的全部秘密和整个过程。