这是一曲动人的歌唱。玛雅·安吉洛既是诗人、作家，也是舞者、歌手。她于1969年出版的自传《我知道笼中鸟为何歌唱》，以充满诗意而又富有力量的文字，写下了她在美国南方小镇阿肯色州的斯坦普斯度过的童年生活，以及移居旧金山后开始的少女时代。对玛雅来说，这是她生命中一段不堪回首的岁月，在黑人种族歧视猖獗之时，她的歌唱是只能被囚禁在笼子中的，因而低迴而沉重。

　　玛雅1928年4月出生在美国密苏里州圣路易斯市，三岁时，就与哥哥一起被决定分手的双亲通过火车“邮递”到遥远的斯坦普斯黑人区的祖母家。作为黑人，正是在这里，她亲身体验到了黑人所遭遇到的种族歧视的悲惨，在白纸一般的灵魂图景里染上了最初的色彩。她不仅见证了黑人艰辛劳作的苦难生活，同时自己也因遭到强奸而坠入犹如笼中鸟被折断羽翼的痛苦深渊。玛雅坦承，当年，她写作这部传记的整个过程是在“重温痛苦、愤怒和那个狂飙的年代”，每天手边还放着雪利酒，她得“麻醉”自己以对抗痛苦。

　　玛雅成长的年代，是黑人备受压制、轻视的时代，她的童年记忆是残酷的：“生而为黑人是可悲的，我们掌控不了自己的命运。我们在很小的时候，就被残忍地培养为驯服的绵羊，我们甚至可以安静地倾听别人嘲笑自己的肤色，而不作任何辩解。我们都应该死。”玛雅在自传中用目不暇接的一个个细节细致地描述了她的童年噩梦：那个叫卡利南的白种女人，轻蔑地以为黑人根本不用起什么名字，她想叫他们什么就该是什么。她管玛雅的本名玛格丽特叫“玛丽”，理由是“这名字太长了，我可不喜欢这么麻烦，她从现在起就是玛丽。”这样被随意称呼，让玛雅感受到尊严的损毁。但是，几个世纪以来，对黑人就是这样想叫什么就叫什么的。有一次，玛雅牙痛得厉害，祖母带她去白人林肯开设的牙医诊所求诊，这个白人牙医在经济大萧条时，祖母曾经资助过他，可他非但不给她治疗，还极尽羞辱：“我的原则是，宁可把手伸进狗嘴里，也不给黑鬼看牙。”玛雅感到彻齿的寒冷。

　　虽然，玛雅在自传中回忆了那些被歧视、被损害的痛心疾首的日子，但她也以柔软的笔触描绘了童年时代给她带来美好的人和事物。黑人区自有其混乱的一面，但同样有着晒得发黑的绿树、幽暗又璀璨的黄昏，还有那些充满温情的教堂、学校、杂货铺……尤其是被她称为“阿妈”的祖母，有着坚定的信仰、执守的善良和坚韧不拔的品格，正是在阿妈的影响下，玛雅才形成了对黑人传统文化和价值观的认同，为自己的人生奠定了最为明亮的底色。屈辱中感受着的温暖是一种极为强大的力量，它甚至可以抵挡架在喉咙边的利刃的威胁，凭着这种力量，后来，玛雅投身于与马丁·路德·金同样的消除种族歧视的伟大事业之中。值得一提的是，马丁·路德·金遇刺的那天，正是玛雅的生日，为了纾解心中的哀痛，玛雅决定开始 《我知道笼中鸟为何歌唱》的创作。

　　玛雅的这部自传不仅仅是她一个人的故事，她的个人史所映现的其实是一部民族史和一部国家史。今天，玛雅·安吉洛所书写的时代已然过去，至少那种强烈的种族隔离已不复存在，但是，在这个世界上，我们每天还目睹着各种各样其他类型和形式的歧视，耳闻乃至感受着尊严、人格的被漠视、被践踏，因此，玛雅那囚禁在笼子中的鸟儿的歌唱并不曾远去，依旧在我们的内心深处引发强烈的共鸣。