先秦诸子中，墨子算不得尊贵和辉煌，但绝对不容错过。否则，你的翻读就残缺，就不完整，是必会留下不小的遗憾。

        打开墨子，且不急于翻读，请允许我稍作迟疑，泡一杯茶，小呷几口，然后再循着他灰黑的文字、灰黑的身影，慢慢咀嚼。

        不管墨子祖上多名显赫，多名荣光，传到墨子时，早已潦倒，早已落魄。从贵族沦落到平民，这注定他的开头很低调，难以夺人眼球。

        开头低调，并不代表今后过程没有精彩，结尾没有韵味无穷。墨子是一部畅销，一度很红火，他的数千弟子是他最忠实的读者。

        墨子不同于孔子。他没有孔子那样有崇高的声誉，即使受到挤兑，也尊严不倒。孔子是一部教材，被统治阶级钦定，奉为金科玉律，为世世代代士人传诵。

        墨子不同于孟子。他不像孟子那样雄辩，滔滔不绝，口若悬河。即使主张不被采纳，也一样让人诚服。孟子是一部演讲，后世辩论的楷模。

        墨子也不同于庄子。他没有庄子那样清静无为，那么汪洋恣肆，那么虚无缥缈，甚至有些不食人间烟火。

        墨子更不同于韩非子。韩非子站在金碧辉煌的朝堂之上，眼睛盯着法制，心中想着权术。韩非子是一部阴谋。

        而墨子是平民哲学家，他的文字反映广大劳动阶层的呼声，这使得他生前很受下民欢迎，却不招统治者待见。他主张“尚贤、尚同、兼爱”，表面上看，似乎还合统治者胃口，实际上也只能说说而已。历代统治者都以此为幌子，不会真正落实，至多边落实边废止，或边废止边落实，他们最喜欢玩这样的游戏。至于“非攻、节用、节葬”，则完全背离了统治者初衷。所以，他注定得不到重用，难以为官，哪怕做一回闲官，就一回虚职。

        墨子是一部畅销。他的读者在社会底层，纵然被追捧，却难以被理解，颇有点高处不胜寒的寂寞。所以他不得不依赖苛刻的规定来约束他的受众，甚至不惜以杀的手段来惩戒，捆绑不自觉的群体。他在平民中穿梭，卑微而忙碌，但对他成就功名却没有多大帮助。他偶尔也到权利场上去客串，辉煌的业绩是成功地阻止了一场战争，这或许是他一生中最大的骄傲，却不足以涂抹掉他灰黑的色彩。

        从畅销的墨子里，我时常读出一种隐忧。墨子曾拥有过一个庞大的私人团队，组织严密，纪律严明，人人有效死的决心。好在墨子本人缺乏足够的野心和贪欲，也不擅长蛊惑。否则，他头脑一发热，私欲一膨胀，凭着这样一支力量，去从事颠覆和对抗，就很可怕。每每读到此处，我都捏把汗，仿佛看到了危险之状，颠覆之态，动乱之象。

        墨子是一部畅销，由于得不到统治者赏识和举荐，很快冷落了。他的事迹不显，连司马迁这样富有远见卓识的史学家，为他作传，也只有寥寥数语。好在没有埋没他这个章节，也算差可告慰了。

        灰黑的墨子在民间出版，在民间流传，但绝不是普通读物。他是平民的精英，是社会下士的典范。灰黑文字所散发出的光芒，永远攒动在历史的地平线，照亮后世遥望的眼眸。