没有犯下重罪，却被集体砍头。秋天的向日葵是一群英雄，头颅被砍下了，身躯却直挺挺站立：一根根，一排排，一垄垄。

它们就那么站着。除了鸟雀的叫声，我没有听见丝毫的埋怨；除了绵绵的秋雨，我没有看见半滴眼泪；除了从它们身边路过，不小心有轻轻的摩擦，它们没有任何过激的行为，根本谈不上报复。

身躯一天天枯干，终于被挖掉。孩子用它们做推车，磨一个石轮，咕噜咕噜，推转青涩的梦想。妇女用它们做引火，噼噼啪啪，葵花杆献出最后的余热。骨灰冷却，被风吹散，或拌尽泥土，充当种菜的底肥。

砍下的头颅，齐刷刷挂在屋檐下风干，像集体示众。风声愈来愈紧，夕阳流淌一地。

之后，瓜子被搓下来，一粒一粒成熟的思想，说不上博大精深，但绝对耐人寻味。瓜子被和盘托出，一粒一粒喷香的语言，你可以独自品尝，也可以与客人一道分享：一年中最无所事事的日子，最烟熏火燎的岁月，会因为你漫不经心的咀嚼和唠嗑，变得温馨，变得幸福，变得难以忘怀。

我展开亘古飞翔的姿势

上前一步，就能与你合而为一，拥有一棵树的高大，和树无比清新的肺腑。

后退一步，就会拉大仰望。距离产生美，我一直热衷，如此安慰一朵花的内心。

偏偏，我生长在这个位置，恍若昨天，又仿佛历经了无数个世纪。

雨滋润我的肌肤，雪澡礼我的灵魂，烈日之火淬炼我的骨骼。狂风吹拂，我绿色的羽翼，展开亘古飞翔的姿势。

飞翔，无需凭空凌云；飞翔，又永远深根大地。

决不能容忍风拍我的马屁

紧追慢赶，风撵上了我。

像一个长者，风摸摸我的头，我接受了它的爱抚，那爱抚里藏着许多花香，我能一一清点。

接着，风拍拍我的肩膀，我接受了它的友好，那友好里浸透着五谷的气息，而这最能安慰我焦躁不安的灵魂。

风掸掉我身上的征尘，知道我很疲累，前路漫漫，风劝我不要放弃。

有一段时间，风与我勾肩搭背，亲昵的像一对热恋的男女，早忘记周围的一切。

所有这些，我都能接受，都很喜欢。习以为常，司空见惯，没有觉得有什么不妥，我与风已达成千年默契。

即便这样，我也无法容忍，它的手继续下滑，然后用力拍我的马屁。

我拿风当朋友，风视我为知己。而马屁，不管它多么娓娓动听，只能玷污我和风纯洁无暇的友情。

风拍我的马屁，比掴我耳光，还让我难堪。

影子是我豢养多年的温良的野兽

我的身躯是我的牢笼，囚禁着我的影子，我的影子是我豢养多年的温良的野兽。

怎么也喂不肥它的贪婪：黑黑瘦瘦，走路没有脚印，没有声音，跟在我身后，像一个鬼魅。没有吓着别人，冷不丁吓着了自己。

随阳光一起溜出来，在我的前后狂欢；随月光一起溜出来，在我的左右狂欢。我允许它狂欢，跟随我这么多年，被我的肉体囚禁得快要窒息。

只有到了灯光下，它才变得文静，陪我端坐在书房里；这时它特别乐意与文字对话，与那些尸骨无存的灵魂争吵。更多时候，它一言不发，聆听那些灵魂的叹息，如坐春风，有时也如坐针毡。

偶尔爬到墙上，充当一面大旗，很快被我扯下来，关进肉体，关进黑暗。呼噜声，是它的抗争吗？梦呓，是它在自言自语，还是说给我的知心话？

我出生多少年，就豢养它多少年；我活多少年，就继续豢养它多少年：这是我和它一生金不换的缘分。

年轮就是车轮

“年轮就是车轮”，听到这，我咔嚓一下挂上车厢，成为一列火车。

五十个轮子分列在两边，还有一个作用最多，但争议也最大。

“轮子越多跑得越快”，这是儿时想法，现在怎么想怎么幼稚。

“轮子越多跑得越慢”，普普通通一句话，多么经典，快让我佩服得五体投地。

“轮子越多越是累赘”，一个声音提醒我，让我围绕轮子打转，也是我越来越喜欢的智商游戏。

让四十七个轮子成为摆饰，我回到拖拉机年代。

让四十八个轮子闲置，我驾驶着三轮岁月。

让四十九个轮子报废，我开始拖板车。

都不如将五十个轮子放在一边，我推着独轮，晃晃悠悠，实在寂寞了，就干嚎几声，惊起路边树林里，呱呱而鸣的光阴。