印象里的潼关是一个文化的意象，在她的身上有着太多太多的浓厚的历史底色与文学色彩。这样的印象大概源于一个浓厚的历史事件和一篇流传久远的诗章。
　　我们要把时间的镜头推移到一千多年以前，那是在一个残阳如血的傍晚。西风烈烈，战马嘶鸣，长空惊燕惨叫，乱鸦飞舞。潼关城外，狼烟四起，战火熊熊，在长枪与短戟的搏杀声里，到处是人喊马嘶，刀枪崩裂，飞矢如雨，血流如注，雷石滚木横飞，尸横遍野的惨象。纵其一生忠诚与英勇的大将哥舒翰终究没能率领二十万大军挡住叛军前进的道路，一任发了疯的叛军像潮水一般涌入金城潼关，当看着已无力回天而惨遭叛军肆虐的潼关古城沦丧在叛贼乱党的铁蹄下时，他无限悲痛地登上潼关城楼，饱含深情地看了最后一眼滔滔的黄河，峥嵘的华岳，然后面向西方，大喊了一声“皇上，臣无能，终究没能守住潼关，请保重！”说完，即拔剑毅然向脖子一抹，轰然倒下。
　　当庇国的大将像长城一样轰然崩塌，于是像发了疯似的叛军更加肆无忌惮的向繁华的京都挺进。当掠夺与杀戮挑起了久在荒凉边关的蛮横士兵们的兽性，他们沿途无恶不作，奸淫妇女，屠戮老弱，像疯狂的牛氓一样，它们紧紧地盯住京都的繁华与富有，想飞到京城饱餐一顿。而那些丧失了人性的军官们，更是放任士兵们胡作非为，他们以掠夺财物与宫女为赏赐，鼓动那些发了疯的士兵们冲撞京城。于是，乱军潮水一般杀向京城的飞信传来。还躺在温柔乡里的唐玄宗来不及细细打理，就和缠绵温存昼夜不舍不离的杨贵妃登上了西去的马车，然而在大军行走到马嵬坡时，愤怒的士兵们哗变了，他们把带来灾难的怒火一致洒向了如花似玉的贵妃。可怜至尊无比的天子到了此时竟然也不能保住自己心爱的女人，于是，这便有了白居易《长恨歌》的千古幽怨。
　　这是潼关丧失天子以京城为代价付出的最大的一笔买单。潼关的险要，再一次加深了我的要去看看的强烈的愿望。
　　汽车沿着坦途飞速前行，眼前是飞越而过的群山万岭。人说“山河表里潼关路”，真是其言不虚啊！得山川之形胜，蕴文化之底脉，潼关可谓是“天下雄关”啊。滔滔的黄河水绕城而过，雄伟的秦岭山脉横陈而过，深壑险谷比比皆是，难怪这里自古就是兵家必争之地。是啊，“鸡鸣听三省”，雄踞秦，晋，豫三省要冲之地，不愧有“关门扼九州，飞鸟不能逾。”的赞誉。
　　当然，再如此险要的山河在现代人们的眼里也如履平地，宽阔的黄河大桥凌空飞舞，像一条长虹一样横亘眼前。勤劳智慧的人们加上现代高科技的技术也把那一座座山，一条条水变成了千里平途。
　　到了这里，不能不想起张养浩，不能不想起他的那一篇扎根生长在人们头脑里的《山坡羊潼关怀古》，正是这样的一首诗把这座联通西北第一关的历史名城变成了千年的文化意象。那雄浑壮丽，沉郁顿挫的诗句“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌蹰。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”似乎依然活在人们的头脑中。每每吟诵这样的诗句，似乎总让人感到有一条鞭子在眼前飞舞，告诫那些为官理政者万事皆要以民生为本的道理。
　　唐明皇的荒淫无耻终究以令人千古幽怨的凄凄《长恨歌》结束，而有关一个朝代兴亡的雄关也被人们厚重的写入历史，最后终究以张养浩的著名诗章画上了一个完美的句号。经历过了历史的淘洗的潼关于是无论在何时何地何年何月都会被这一段凄惨的历史和这样完美的诗句镌刻上人们的头脑。于是，像这样的一座雄关一到被人们提起就会让人联想到关于家国的浓厚情怀，关于民生的厚重话题，这是一个令无数文人不能回避的话题，也是萦绕在文人士子心头不能抹去的瑰丽意象。
　　潼关，潼关，我心中难忘的潼关情怀，永远矗立在我的心目中，矗立在无数热爱她的人们的心目中。