冬夜在被窝中读书是最佳的余兴节目。最好是门外下着雪，一切都被掩盖了，而屋内的人在文字里神游世外，应有尽有，两个世界各行其是。

　　仓央嘉措就是在这样的冬夜走出后门去见情人的吧？他摸一摸看门的黄狗的头，跨出这道门，他便不再是活佛，而是凡人宕桑旺波。雪地上映着他的足印，心头浮现着心上人的面容，雪夜掩盖了所有的秘密。雪地白得微微泛出青蓝，像皮肤之下静脉血管的颜色，雪地上方悬挂着寒白的冷月，仓央嘉措的身影一步一步走进那非现实的月亮中去。第一次读到“心头影事幻重重，化作佳人绝代容。恰似东山山上月，轻轻走出最高峰”的诗句，我心头浮现的就是这样一幅图景。据说是仓央嘉措的诗作。有人拿来作了一首歌，效果还不错，也是因为这词本身已经很好。洁净、清简，予人无限想象。

　　活佛、诗人，哪一个身份都是可以大做一番文章的材料，所以关于他的传说一直层出不穷，久而久之，他也似乎成了传说里的人。他的一切都是谜，但是关于这些谜的每一种注解都不足为信，那是流言，是小道消息，是绯闻一类没头没脑的东西，只能用来满足猎奇的眼睛和饥渴的耳朵。只有文字不欺人，与其在正史野史中穷经皓首，倒不如听作者本人用作品说话。这本《仓央嘉措诗传》的出现，有填补空白的作用。

　　先读诗，再读传，前者是作者本人的话，后者是叙述者的话，前者流丽之极，后者夹缠得奇怪。任何传记都是第二轮的事实，相较于事实本身，可能已经南辕北辙，走样得厉害。毕竟传记文学也是文学，文学创作允许合理想象与虚构。所以现在已经不大有耐心来读这些那些传记，什么什么“之谜”，什么什么“揭秘”，都太像小报的口吻了。当故事速读一遍，得到个梗概，便又回头读仓央嘉措的诗作。

　　汉文化因长期居于统治地位，不是经典也成了经典。在相对单一的语境之下，再美的东西，读得多了也难免有点儿乏味。唐诗三百首里，格律一式一样，连比喻、诗境也多有雷同之处，这未必是巧合，古代也有流水线作业。仓央嘉措诗作的好处之一在于从形式到内容的奇异，像来自雪域高原的雪莲，跟国色天香的牡丹一比，丝毫不显得逊色，因为从上到下，全身都是奇迹。看他写“想到这里，春苗就一直绿到我的枕畔”，简直是现代派，尽管隔了好几百年的时空，触目也让人喜悦得不能自已。“心一热，天就蓝了，春草绿得大慈大悲”也有点印象派的意思，绘景之语成为情语，有一种天然不猥亵的真风流。“我只能爱你一世，却不能爱你一时，失敬，失敬”比当下尽说车轱辘话爱来爱去没完没了的歌词不知道高明出多少倍。读第一遍，快快地读，因为相见恨晚。第二遍，慢慢地读，因为太贪图这享受，太怕它稍纵即逝。

　　读了仓央嘉措的诗传之后，更确定那些关于他的无稽之谈只是好事者自娱自乐的敷衍。“冬天去人间大爱中取暖，夏天去佛法中乘凉”的作者岂是他们笔下的浪荡儿？