据说，人生于水中，而非娩自痛苦。心里始终存有这样的画面：奇妙的生命体以透明的身姿，离开水域——他的第一眼便是对水的回望，离开水，在身体内部封存对水的思念。自那以后，再多的水也无法满足他对水的渴念。因此，我们把大水称作母亲。

　　春·静

　　西境大水伊犁河便是我的母亲河。儿时和少年时期，我生活在乌孙河畔，那是伊犁河的一支嫡脉，水极冷洌。

　　3月里，清澈的水含着斑斓的石，让人忍不住掬一捧水，细细端详。可是，除了手掌的指纹，你无法发现水的秘密。它没有秘密，它透明至无形。于是，挽高裤管，踏行水中，沾染满身花香——河岸两边生长着一种开浅红色花朵的水蒿，细小如薄明的铃铛，手捋之，花朵尽落水中，那便如压在心壁上的花纹了。大人们嗔怪：“现时高兴，老了怕是要成风湿婆婆了。”

　　河滩次生林中有一种树木，枝干呈深红色，俗称红柳。树皮剥落如绸卷，便小心地夹在书中，可在上写字，写下少年人的愁绪与眼泪。那种浅红色的花也压做书签，整整齐齐地灰暗着，不似在河边那般美好，看着它，就忍不住想起一只水獾露出水面，一脸安静的阳光。

　　水既滋养少年人的心灵，亦滋养万物。

　　夏·养

　　佛说，人生7年一更新。生命中第3个7年的夏日，我慢溯至平原上的伊犁河，谓巩乃斯河，得名蒙古语，意为太阳坡。

　　平原上，千里田畴，屋舍如蜂巢，是为城镇。每周有大集，四面八方操着不同语系与方言的人，在巩乃斯河众多湾域之一的高尔基互市。家制奶酪、包粽子的苇叶、手工锡壶、还有治疗牲畜打嗝儿的水生植物，用灰灰菜烧制的肥皂，都在这里交易。最让人瞠目的莫过于伊犁河的大鱼，黑脊银腹，悬在横木上叫卖，至多一两尾，不大会儿工夫便出手了。那是水中的精灵，是来人间投胎转世的。这样的说法总能让人稍感心安，仿佛吃鱼便是一种度化的善举。

　　我一般会在集市尽头买一小杯瓜子，作为在书桌边苦读的消遣。这儿盛产葵花籽，就是那种仰赖平原阳光生长起来的细密果实。它不似花生那般汁液丰硕肥醴，却奇香无比。善炒者将其配和伊犁河的河沙，炒得喷香，用布口袋盛着，也不用秤杆，以茶杯为量，一杯一杯倒进书页折成的纸袋中，极珍贵地叫卖。

　　平原的伊犁河水还滋养了葡萄、甜杏、西瓜，这些都是高原上所没有的稀罕物。甜杏通常来自东街的回回庄，两块钱一桶地叫卖，买回来放在屋角慢慢窖熟慢慢吃。至于葡萄，距我最近的生长在隔壁人家。夜深了，书看得乏了，便轻手轻脚走过去，摘得一串，就着明月吃下，心里满溢微醺的甜美。

　　同样一湾河水，在大地的南北两段孕育不同的人间。人生起起落落，于它只是分岔的河曲、嶙峋的岸骨罢了。

　　秋·别

　　水边的别离自荆轲而下，无不充满史诗韵味。因为要别过母亲河这大水，身体自是先空落了，始得鹭鸟惊飞。

　　妹妹败走麦城，我在河边为她送别。水显得有些慌乱，混合着泥沙与植物的残骸，一派凄然景象。于是，我们觅得一湾平静的水域，让世俗沉淀。岸边的船载不动别愁，兀自静静浮着。篙上栖着一只水鸟，它眸中的水草蓝幽幽的，有细小的鱼像隐形的刺，胡乱戳刺。

　　问：“不走行吗？”答：“非走不可。”

　　于是，我们在河边铺摆蓝格子桌布，饯别。妹妹拿出瓶子装水，说要走遍天下，装遍江河水。

　　我说，水原本为一，如同人之经脉。你看不见，甚至感觉不到它，但它始终在你体内。当你在异乡，你摸到水，便摸到了故乡。你喝着水，便尝到了故乡的所有滋味。水便是故乡。

　　冬·蕴

　　母亲去世在冬季，我去了伊犁河。那时，我沿伊犁河慢溯，已在上游的城市谋生。那年冬天很冷，河水结冰，可以在上面行走。雪落在冰上，两者都硬邦邦地发出钝响，不若春雨铮琮。冷寂的河滩上，众木凋零，串串红色黑色小果，衬着雪，也衬着心事。风呜呜地吹，仿佛末世，只有水以固态的身形托住你，让你不致下沉。

　　千里冰晶，有锡伯族人在冰上凿洞。近前看时，只见那凿开的冰洞似有热气散出。鱼儿跃出冰洞外，那活愣愣的肉体在冰上弹跃，不多时便挺直身子，不动了。可你若把它丢入河水，它又会重新活过来。水会柔化鱼的身体和心脏，就像时光会柔化伤痛。

　　那个锡伯人真的那么做了，那鱼儿先是直挺挺地扎向水底，犹如一把短柄的箭，可眨眼工夫，它尾巴一摇，笨笨地浮出水面，再用力一挥胸鳍，整个身子便活泼泼地游去了。

　　这是水的力量吗？它更像一种启迪。水永远是一位智者。

　　人·自在

　　伊犁河乃大水，史称伊列水。《伊犁府志》中这样写道：“塔勒奇山雄踞其北，汗腾格里山屏藩于南，伊犁大河自东向西横亘中间，可过舟楫。”

　　伊犁因河得名，伊犁人以伊犁河为傲，谓大水之裔，居塞外江南。

　　塞外江南物产丰美，凡南地所产，无论稻谷、果蔬，悉数可育，凡北地所出葡萄、石榴、杏桃无一不鲜甜味美。最为伊犁人称道的是阿力麻里(阿拉伯语：苹果)。苹果城自元以来都是中亚乐园。伊犁是果园、花城、唯美之生态乐园，是口碑，更是写在伊犁扉页的名字。

　　汉魏时的伊犁河是绵延的英雄史诗。“伊犁府，在汉初为乌孙国，治赤古城，本西域著名大国也。至武帝时，通西域，用张骞计，始于乌孙和亲。其国王常附汉共击匈奴”。这是《新疆伊犁府乡土志》上的一段文字，寥寥数行，便将发生在伊犁河两岸最初的精彩描写停当，其中涉及众多伟大历史人物：汉武帝、张骞、“和亲”之公主细君、解忧、解忧之女弟史，乌孙国王则包括猎骄靡、军须靡、解忧长子元贵靡，以及解忧之孙星靡、重孙雌栗靡。唐朝至元朝的伊犁河因丝路而通达诗歌音律。虽其中也有冷兵器交错，狼豕奔突，但这也属微茫直至消殒之杂律。而“至清朝乾隆二十二年，王师进讨，二十四年平准噶尔，定伊犁，始于伊犁河北罗列九城”，清乾隆二十七年，设将军府于此。如今其旧址已没入伊犁河中，没入历史洪流。

　　如今之伊犁河两岸繁华似锦，大小城镇，拿最小的相比，也比旧年最大的城郭富庶百倍。伊犁始称新天府，成为紧随成都平原、台湾嘉南平原之后，被人们视为最适合生存和生活的“人间天堂”。

　　以河鉴人，可知生命渺微，更加珍爱属于自己的那一小段时光。

　　伊犁河，横贯伊犁人血液的姓氏，横贯时光的丝线。