老瓦是谦卑的，一律弓着身子，黝黑的身影，佝偻的背脊：活在乡下，活在祖祖辈辈的记忆。
向下，俯瞰红尘，俯瞰一个家族的兴衰变迁。
朝上，傲视苍穹，傲视漫天风雨霜雪雷电。
向下，一片片交互，形成阳坡；朝上，一片片堆叠，形成阴谷。
阳坡与阳坡联手，阴谷与阴谷比肩，构成起伏有致的屋面。将暴雨化解成涓涓细流，细流无声，从我们头顶滑过。将飞雪汇聚为一坡坡白，与阳光，与我们的眼眸，构成一个好看的锐角，微微眩晕，折射着季节更迭的欢欣。
老瓦是渺小的，但足以抵御强大风雨。老瓦是柔弱的，但足以慰藉万籁俱静中我们寂寞的心灵。
老瓦或俯或仰，俯仰之间，时光流淌一千年。
老瓦或遮或掩，遮掩之中，物华荏苒一千年。
一千年俯仰，尘世沧桑，风云变幻。一千年遮掩，冷眼向洋，雨洒江天。
老瓦悄悄收藏风吹来的种子，鸟衔来的种子。
老瓦静静吸纳宇宙精华，天地祥瑞。
春天老瓦的缝隙里长出一茎小草，一蓬瓦松，一株小树，甚至一朵弱不禁风的花蕾。顿时屋面有了色彩，有了生机：厚重中的鲜活，暗淡中的亮丽，静寂中的喧闹，凝滞中的轻盈。
倘若老瓦上再增添一群小鸟的歌唱，你的耳朵便会被牵住，被驯养，宁愿成为它的宠物。
倘若老瓦再增添一缕落日的余晖，你的眼睛便会成为它的俘虏，宁愿被久久囚禁。
入夜，倘若老瓦再戴上月亮的桂冠，你的思绪便会定格，成为它的玉带和银簪。
这便是老瓦的骄傲，百年不遇的骄傲；也是老瓦的荣光，永远铭记的荣光。

黎明给我的第一个好球

转身的一刹那，旭日投进我的眼眶：这是一天里，黎明给我的第一个好球。能否打赢这一天，有许多因素，但最重要的，是我密切的配合。
即便输得很惨，我也要坚持。坚持到黄昏，等待地平线和夕阳，投给我最后一个圆满。
倘若我不计较输赢，继续挺进黑夜，皎月一定会偏向我，给我一轮盈满清辉的弥补。

老祠堂

老祠堂是父亲脚下一片废墟。
老祠堂是母亲铁锄下一年四季郁郁葱葱的菜园。
老祠堂是我嘴里一口便能咬定的黄瓜。
老祠堂是我鼻孔里不用呼吸便已沁脾的蚕豆花的暗香。
老祠堂是我镰刀下割了一茬又一茬的韭菜的鲜嫩。
老祠堂是我舌尖上品尝的是变换不绝的营养和口味。
老祠堂是蔬菜的乐园。青菜、萝卜、茄子、辣椒、豇豆……谁是爷，谁是儿，谁是孙，谁是德高望重的族长？谁是光宗耀祖的故事，谁是伤风败俗的异类？谁将被写进老祠堂的族谱，谁又将被永远赶出老祠堂的门庭？
老祠堂早已不是老祠堂，作为一种覆盖，一种替代，它将融入我的血脉，化为我波澜不惊的记忆。
老祠堂曾仰起葵花的笑脸，也曾垂下老丝瓜的空叹。

四月之树

四月之树走一个月变成五月之花，五月之花走两个月变成七月之果。七月之果，一脚踩酸我的记忆。
我的记忆弯弯，像乡间小路，一直通往葳蕤时光深处。
我是被青果踩酸记忆的第几人？是否也会因为我貌不出众、才不惊人，而被它短暂记忆或忘却？
被一个青果记忆的人，是幸福的；被一个青果忘却的人，也是幸福的。
我幸福，幸福于不经意间，蓦然回首一棵四月之树。

上弦月眯着眼看我

瓦蓝天幕上，上弦月正眯着眼看我。我不是她的白马王子，没有三月的春风得意，四月的华彩缤纷；有的，只是五月的迟暮，六月连绵不绝的风雨。
但我深知，暮色沉沉，只要我不离开，她会一直看着我。
看着我：依依不舍，含情脉脉。
而我，风尘仆仆，正为一些生活琐事日夜奔波。