一下车，风就裹挟着沙尘从旷野里杀过来，猝不及防的我们突然受了一击，变得灰头土脸起来。四周都是山，山又都是起伏在我小说里的那种低矮的老火山丘，这风就没个遮拦了。从县城出发时，天气与昨日并无多大区别，甚至有点喜气洋洋的意思。但一走进甘家洼——我已习惯把这个村庄叫甘家洼了——风先刀子似的磨了个快，将我们没头没脸一阵胡乱宰割。

　　显然是听到了车声或者外面仓皇的脚步声，主人连件棉衣都没来得及披便迅即迎了出来，黑瘦的脸上挂着我熟悉的微笑，因为缺了颗门牙，那笑就显得有些凌乱、不完整，但又让你感到那么质朴、温暖。两只泛着油腻的大手，迟疑着，伸了又伸，终于放弃了与客人相握的愿望。接着转身，紧走几步，掀起厚重的门帘，请我们进屋。

　　屋子里是乱得不能再乱了，几乎没有下脚的地方。像是遭遇了检查组，女主人很有些窘迫，背着身匆促地收拾着大炕。屋里还有个女人，可能是请来帮工的，早将泡着几只鸡的大盆端到了里屋。这情景我应该预料得到，路上曾给主人打了个电话，问他在不在村。回答说在，城里有人要几只鸡，正在拔毛。信号很不好，声音断断续续的，像给人捏住了嗓子。又问老甘在吗，他说不在，到乡里忙选举去了。这几天正值村级两委换届，各个村庄似乎就只有这一件事了。村子里眼下只剩了几户人家，加起来最多不超过20个人，每个人的举动都逃不过别人的眼睛。何况老甘的家就在他屋后，不过隔着一条水泥路，这家打个喷嚏对方肯定听得到。

　　主人伸手捅了自家婆娘一下，意思是，有客人来了，怎么连个招呼都没有呢。女主人只是回头笑笑，继续擦抹着，完了又将地上的积水扫了扫，但看着仍很泥泞。

　　靠门口支着个大火炉，我们围过去烤火，炉膛里的火在风的鼓动下热烈地欢呼着。烤了一会儿火，我觉得不在炕上坐一会儿有负女主人的劳动，就跨到炕沿上，又招呼朋友们也过来坐。说到底我是这家的常客，应该替主人招呼一下客人。几个朋友不知是因为主人太忙，还是急着要到别处看看，毕竟来了就是为了四处走走，所以都没有一点要过来坐的意思。这就让主人很过意不去，一会儿让着抽烟，一会儿问喝不喝水，对客人的问话更是不敢有一点怠慢。

　　客人们先是对这屋里的一台电脑产生了兴趣，应该是上世纪90年代后期的产品，白色外壳，14英寸，庞大而笨重。它摆在离门不远的一张小桌子上，可以通过手机上网。主人在养鸡、种地之余，就用它写点东西——这些文字我后来给它起了个题目，叫《一个农民的生存实录》，陆续编发在我主编的内刊上。这些文字质朴、本色，原汁原味地记录着他正在经历的乡村生活，也许是最后的乡村生活。这绝不是危言耸听，再过若干年，中国还有多少村庄存在？

　　主人是甘家洼“土著”，20年前，其父曾做过这里的一任村长。高中毕业后，因为没考上大学，不得不回村种地，还拾掇了挂三轮车，做这做那的，一直想把生活折腾好，然而折腾来折腾去却总是看不到生活的好模样。就连婚姻大事也做不了主，听了爹娘的话，娶了叔伯哥哥的遗孀。理由是，可以不让哥哥的孩子受罪。他当初想必也有自己的心上人，但命运既这么安排，也只能接受了。

　　大约是七八年前，我在县城的街头看到他带着篓子卖菜，一问才知道，他搬到了城边那个叫西坪的村子，承包了一个蔬菜大棚。谁料想，生活刚刚整理出个样子，因为修路占地，他不能再继续种菜了。没了饭碗，也想过别的法子，但终于觉得生存不下去，不得不重回村里。这次回来，他开始在火山的沟岔里养鸡，并打出了“火山养鸡集中营”的旗号，加上有一帮朋友替他宣传，一只鸡可以卖到七八十块钱。但后来林业站不让他在山沟里养鸡了，因为现在正搞封山育林。扛不过政策，就把鸡转移到家门口，在屋外圈了片地养，这就属于圈养了，但因为他坚持不用饲料喂鸡，销路还算可以。城里一些网友，还有这赛车俱乐部那摄影部落的人，总是成群结队地赶来买他的鸡。我在《甘家洼风景》里也给了他一个角色，当然还是养鸡，小说里的两个娃娃议论起他时有这么一句话：“你爹的鸡卖得比天鹅肉都贵。”但是价钱卖得这么好，却并没有赚钱，为什么呢？据说去年他的鸡折了300只，都是让山野里凶悍的狸猫吃掉的，今年他的鸡又给吃掉了200只，他每年也就养个七八百只鸡，被吃掉这么多，怎么赚得了呢？但他好像并不认输，我每次见到他，他总是乐呵呵的。

　　现在，主人还是那样乐呵呵的，从电脑说到写作，从写作说到养鸡，又从养鸡说到狸猫。他说他昨夜捕获了一只狸猫，看得出他很兴奋，边说边领我们进了里屋，去看他的战利品。里屋不住人，当仓库用，春天里我转到甘家洼时，主人刚刚买回鸡雏，那些小东西就圈在里屋，一只大笼子里探出许多毛绒绒的小脑袋。等稍大一些，他就把它们转移到屋外的窗户下，或许是因为他大规模地养鸡，山狸应运而生。山狸不仅祸害他家的鸡，也祸害别人家的鸡。这会儿，那只狸猫直挺挺地躺在地上，比我们看到的猫要大好几倍，虽已一命呜呼了，看上去仍很吓人。帮工的女人显得很有见识地说，看到了吧，简直像头小豹子。又说，这叫豹猫，看看它的皮毛多像豹子啊。毛皮确实好看。小时候看戏，有《狸猫换太子》这一出，一直不知道狸猫是个什么样子，今天总算开了眼界。

　　从里屋出来，大家又抽了一支烟，我说那就出去走走吧。我知道他们想看看甘家洼。一出门，风又硬了起来，先在你脸上咬几口，又啸叫着往衣服里钻。遍地鸡毛，白花花的，贴着地皮抖动，或在天上飘飞。主人不好意思地承认，这是他制造的污染。我们也不知道怎么批评他。作为主人，他总是没话找话地说一些村子里的事，生怕冷落了客人。客人呢，却让风逼得都低着头急急地走。

　　迎面是一棵光秃秃的老柳树，也在风中瑟缩着，不知这树究竟有多少年了，腰身几个人都抱不住。夏天，出版社的编辑找我拿书稿时，提出要看看甘家洼，我就领着他们进了村——正好老甘村长在，那人就在这棵树下有模有样地给我们开了会。老甘也真像个村长，他不提村子现在的困窘，却向我们展望起了它的未来：“过几年你们再来，等这一片火山开发了，我们村肯定好得不得了。”他不甘心这村子就这么败落下去，我们希望他心里的蓝图能变成美好的现实。

　　我问主人，老甘还想当这个村长？

　　能不想嘛，就算管着几个人也是个官。主人笑笑。

　　大家围着这树看了一会儿，转过身时，过来个胡子拉碴的老头。我觉得他至少有60岁了。我跟他打了个招呼。主人介绍说这是他叔伯姐夫。又对他姐夫开玩笑道，我姐这几天不在家，你又打光棍了吧？老头笑笑，也跟着我们往东边走。路过的地方，窑洞都破败得厉害，偶尔看到一处齐整的院子，一问，人早搬走了。转了个弯，看到了一座油漆得很亮堂的庙，这庙我去看过。听说今年夏天旱得厉害时，还在这里祈过雨。主人指着庙说，修得有点样子了。看他那意思，是要带我们去看看。他可能觉得客人来了，先要把村子里值得一看的东西拿出来。但是这么冷的天，众人好像都没这个意思，没一个表态的。等到路过一处有点生气的窑院时，老头的眼神先就光亮起来，我就知道这肯定是他的家了。一问，果然是。老头笑着说，进来暖和暖和吧。先在前边引路。

　　我们跟着他走。

　　两边的院落比老头的院子靠近路，这院子看上去深深凹进去一大截，两边都是浮石墙。西边的浮石墙下，拴着一头牛，它自由惯了，给拴在这里就有些不服气，不停地尥蹶子，用犄角顶墙。一只酷似小皮的狗却在边上玩。朋友们看了都往一边躲，担心它挣开缰绳冲过来，两只角顶你一下可就玩大了。本来我们就够害怕的了，偏偏院子里的狗又咬成一团，有两只在门口探着嘴。

　　老头让我们赶紧进院。

　　推开简单的栅栏门，几条狗便扑了过来，一条大的，两条小的，大的凶狠，小的可爱，其从属关系一看便知。大的被绳子拴着，见了生人还是一扑一扑的，老头用身子挡住了它，怕它伤了客人。我们几个赶紧往里走。窑洞外面破破烂烂的，典型的土窑，地也是土的，连砖都没舍得铺几块，这应该是上世纪80年代碹的，又小又窄。但是进了里面，就觉得主人很爱干净，窑刷得很白，窗玻璃擦得明光锃亮，连锅台也擦得亮锃锃的，大红的洋箱上摆放着几帧装了框的孩子们的相片。村子里的人们不喜欢相册，相片多这样摆在柜子上，一眼就看得见。没事的时候，老俩口可能就这么站在边上端看着孩子们。老头一边请我们上炕，一边从洋箱里取出一包烟，是十七八块钱一包的黄鹤楼，说这是坐席发的烟。客人中有一个禁不住冻，先上了炕，盘腿坐在油布上，众人便笑他。炕上的人也笑，说，你们不上来？我们跨到了炕沿上，老头则跨到了灶台上。

　　先从狗说起。老头说，下了几只，他本想给人算了，可儿子说还是养着吧。老头有两个孩子，儿子在县城的中学教书，女儿在市里的医院工作。孩子们都成家立业了，家里就剩他老两口了。我问他多大年纪了，老头笑道，54岁。众人愕然，看他那面相应该是六十开外了。老头摇摇头说，庄稼人嘛，受苦力，成天脸不洗头不梳的，能年轻起来嘛。从他的孩子又说到庄上的人，带我们过来的主人插话说，我姐夫姓仝，他们这门人出去的都不错，有当官的，有经商的，还有在北京拍电影的。主人毕竟念过几天书，也写点东西，客人和他交流得就多。忽就扯到了他碰掉的门牙，他不好意思地解释起来，怎么喝醉的酒，夜里口渴了爬起来喝水又怎么摔倒在地上，碰掉了牙。我说，你是心里有苦楚才喝酒，还是怎么回事？老头替他回答道，他这人没心没肺的，也就爱和朋友一起凑个热闹，高兴了可能就喝多了。我劝他还是少喝点酒，生活之余，多写点东西。主人只是笑，大概他也不知道以后能不能管住自己。

　　身子渐渐暖和过来了，客人们想起还要赶路，便一起下了地。一出窑门，那几条狗又冲我们扑过来，老头便又呵斥开来。众人已没有刚进来时那么惧怕了。我提议在院子里和老头合个影。老头有些扭捏，主人硬是把他拉过来，让他站到了中间。后来我看了看，上了镜头的老头还是显老，胡子拉碴的，表情有点僵硬，脸上没有一丝笑。主人呢，倒是笑得很开心，一笑，便露出了那口不再完整的牙，这笑因而也就显得不再完整了，但还是那么质朴、温暖。

　　从老头的院子出来，风又硬了起来。

　　大风似乎要将我们刮走，将街上的一堵堵凌乱的浮石墙刮走，将这个没有几个人的村庄刮走。刮不走的是丢弃在街上的老磨盘、老碌碡，老磨盘从前安放在碾房里，老碌碡则在场院里，不知道村里人为什么把它们丢弃在街上，什么时候丢弃的。我给它们拍了张照片，我好像听到了它们从前的吱扭声，农业时代的歌唱和沉重的叹息。

　　主人的房子像一座孤岛。

　　这村子也是一座孤岛。

　　都在风的包围中。

　　在那房子前又站了一会儿，我们便告辞出来。主人留不住我们，无奈地站在风中，冲我们挥手，黑瘦的脸上是暖暖的笑。走出好远，我们看到主人仍站在那里，村庄也站在那里，大风依然那么坚硬。