疼痛

一颗牙活动了。
从去年开始，
常常牙龈出血，嘴里黏黏的，
说话时偶尔会大舌头。
写作时想到自己
患有严重的儿童症。
我的心灵在哪里？
尽管我熟知疼痛，
正经历着，
也从未在意。
仿佛母亲还在，
我的疼痛随时都可以转给她。

湖边

当我们看过风景，
慢慢走到湖边，
湖水轻轻荡漾。
一无所求。凉爽的风吹过来。
湖中的天鹅张开翅膀，
有一只，头埋在腋窝里。
看着这情景，
突然想起卡佛
在铁轨上散步的事。
在铁轨上行走，
要保持平衡，
还要有足够的时间。
但是都不像我现在
看到的天鹅，
那么无事可做，那么自然。

长诗

长诗让人乏味。
如果慢慢读，代入感情，
会看到一个虚空似的灵魂，
他整个地人生，
没有秘密，
但会让你苦苦思索，
他为什么要这样。

认识

翻开自己写的诗，
对从前有更深刻的认识：
年轻时容易快乐，
容易满足。
后来，母亲得病，
每天伺候她，
看她难以为续，
心里难过。
母亲去世后，
我的眼泪才流下来。
才知道坐在椅子上的
小脑萎缩的母亲
是我的支柱。
后来，我以为书写
能把她拯救过来，
从已经结束的时光中，
我只要简单临摹就可以了。
我没做到。
我不知道她在黑暗中，
睁大眼睛，无法入睡的样子。
仿佛，世界上的孤独
都加诸她的身上。
那一刻，她一遍遍看见的
一个更轻的
一个愿望是什么？
今天我保存的
她的样貌也已模糊，
只剩下盼望。