午睡醒来
午睡醒来,发现躺在身边的妻子
脸上长了很多
痣状的斑点,我的心抽搐了一下
认识她时,她的脸是那样光洁
让我能听见血管里的响声
那时,风筝飞得很高
列车越来越响,我们的手松开,安静下来
不再花那么多时间刷牙、洗脸
更多的时候,我一个人坐在阳台上
抽烟,理性在烟雾里缭绕
偷偷买回来一堆化妆品
她没有看,只望着我
然后看向窗外,笑了一下
走在街上
走在街上,一口痰堵住了喉咙
路上,洒水车正在忙碌
四周是绿草坪和花
环卫工人和城管在走来走去
尽管这口痰来自我肺腑
毕竟有细菌,有血腥气
它的样子也不雅,让人恶心
我朝四周张望,没发现一只
可供我发泄的垃圾桶
也许前面有,但我等不及了
(我已五十岁了)
我摸着口袋,希望找到一张纸
把这口痰吐在上面,装进口袋
最后,你知道,尽管我不情愿
但还是吞下去了