“80后”的蔡东笔触老练、直击人心，从《结发》开始，蔡东独特的文字风格正在逐渐形成。她理性而冷静的叙述背后，往往暗藏着看透世事的决绝与彻骨的无奈、悲凉。蔡东用自己年轻的笔，一次次轻易地戳穿了一击即碎的现实与幸福。
　　小说《无岸》亦是如此。45岁的柳萍生活在“永不匮乏的梦幻之城”，一向自视甚高的她“熟悉各种品牌，追求生活品质，颈上白金链子松松地挂个碧玉坠儿，手腕上一圈绿莹莹的翡翠镯子”，“一副有家底的模样”。然而，就在她的女儿童小童接到美国普渡大学录取通知书的那一天，这种虚幻的幸福被全然打破了——“通知书带来的幸福很快幻灭，与之相伴而来的，是五万美元的学费”。柳萍在彻夜清算过自己的家产之后，终于决定向单位后勤办递交周转房申请表，想以此卖掉现在的住宅，筹得女儿大学四年近200万元的巨额学费。谁知，“不卑不亢、坦诚大方”的她却遭到了熟悉官场套路的何主任的直接拒绝，简单粗暴、不留余地。走投无路的柳萍将一腔怨气发泄在日渐委顿的丈夫童家羽身上，在一个夜晚的争吵、谩骂、痛哭之后，柳萍最终与丈夫摊牌，将自己被羞辱的过程完整地告诉了他。此后，深谙处世哲学的童家羽对柳萍展开了秘密的“受辱训练”，教她再次面对何主任时应如何“委婉，平和，女性美，软和话，别敏感，和风拂面，如沐春风，面带微笑，柔化处理，仔细揣摩，小心应对，听之任之，唾面自干……”小说最后，女儿童小童带着自己的未来、父母曾经的梦想和无法解决的债务难题离开了。柳萍与童家羽则留在现实生活中，一边为自己年轻、优秀的女儿骄傲，一边继续进行着几乎是永无止境的“受辱训练”。
　　柳萍的绝望来自难以偿还的巨额学费，来自后勤办何主任的恶意刁难，更来自自己曾经热爱的生活给她的一记记猛拳。这个曾经“顽强地爱着生活”的中年女人在坚硬的现实面前终于慢慢低下头来，从一个“进取用世”的大学生逐渐变成一个“懒得操心，懒得折腾”的普通教师。在女儿的学费危机之后，一向颇具自我安慰精神的她终于看清了自己的“徒有其表，不攻自破”。
　　小说中的每个人物都面对着两个完全相悖的世界：于柳萍，一个世界是自以为是的清高和曾经以为高枕无忧的中产生活，另一个世界则是与女儿的巨额学费相伴而来的屈辱和手足无措。于童家羽，多年的瑜伽修习让他生活在一个仙风道骨的内心世界中，然而当他在柳萍的“受辱训练”中扮演起何主任时，那个曾经官场失利的内心世界被彻底唤醒，“眉宇间的清气消失了”。对于年轻的童小童而言，在父母满含愧疚的爱中，她逐渐拥有了城市孩子所独有的自信、骄傲、昂贵，可谁又能料到，这个清新秀气、身段美好的姑娘却有着一头颓败的少白头，“白发之下，年轻的脸庞上有种说不出的怪诞”。小说中的三个人如此相似地有着波澜不惊的外表，在此之下，却是满怀心事、伤痕累累却不足为外人道的内心，他们无奈而不知情地生活在两个世界的夹缝中——此岸，是虚幻的现实；彼岸，是难以泅渡的幸福。
　　蔡东一向不喜抒情，也不爱乱发议论。《无岸》的故事何其真实，让每个有都市生活经历的人都心有戚戚焉。小说不仅写出了都市人的生存重压和幸福幻象的不堪一击，更让我们看到了，在残酷的现实面前，连爱都是这么的孱弱与虚无。