麦家现在有两个新头衔:书店主人和浙江省作协主席。前一个身份让他深感满足、夙愿已成,而后者则让他“欣喜、惶恐、不适应”。
他说:“作协主席首先得是个作家,当了作协主席放弃写作,就像一个人结了婚禁欲,可笑又可悲。我不会扮演这么蠢的角色的。希望未来的5年你记住我的仍然是作家的头衔,而不是(作协)主席。”
作为一个在文学和人生上都要白手起家的年轻人,青年时的麦家只能埋头苦写。他经常提及自己的被退稿经历:《暗算》11次、《解密》17次。
彼时无人知道,《暗算》小说将催生中国第一部谍战电视剧,也无人相信它会获得茅盾文学奖。时至今日,他已不必忍受这种折磨和屈辱。他说:“我经历过默默无闻时的无助、孤独,现在算是有了些名气,也有了些资源,不用也白不用。”于是他找到赞助者,在家乡开了一家书店。“理想谷”一年租金几十万元,加上购书和其他开销,年投入上百万元。对于资金压力,麦家说暂时还没有,但迟早会来。他还想开发盈利项目,让书店能够持续。
“理想谷”将于今年9月正式开业。按照麦家的构想,年轻作家能在此安心阅读写作,他也能和年轻人聊天、谈谈文学,一如当年莎士比亚书店在巴黎的盛景。在他的心目中,这是个乌托邦式的地方:明亮,宽敞,有书,有文学,没有老鼠。
自从《暗算》被改编成电视剧热播后,谍战小说和影视作品走俏,麦家的另外几本小说纷纷被买走改编。退稿生涯结束,有时他一天要接好几个影视公司的电话,请他写谍战特情剧,各种邀约也纷至沓来。
可麦家认为,人生是苦的。正如面对记者关于“人活着就是为了受罪”的问题。他想了想,回答说:“人生无常,苦有常。但是,别害怕苦,不苦的人生肯定不甜。”他好像对这句话很满意,后来还把它写在了微博上……