上海金山的西厍，对于久居市中心的人而言，仿佛遥远得有点像外省。西厍，这个有点奇怪的地名，却已成为张锦华诗人的另一个身份。
　　读他送来的一摞即将付梓的诗稿。他的诗作与别人不同的地方在于，乡野西厍日常性的物象几乎都融入了他的情感、知性 ，呈现出自然、温润，纯净而质朴的生命本真和他内心生活，本色当行，构成了这个江南平凡小镇的奇迹——抑或是这本诗集的意义所在。
　　去年，我曾读过他的一些自选的诗歌，匆匆写下一些感言：“于教职之余，二十余年来坚持诗歌创作，他用一颗安然而敏锐的诗心拥抱与城市渐行渐远的自然，乐于捕捉乡野日常性的生活之趣，形成了自己独特的诗歌风格：沉静而不乏幽默，富有哲理之美；意象丰满而多彩多姿；语言平实而不失奇诡，干净而颇为凝练，追求通篇的气韵与节律。”
　　这本新诗集《站在秋天中央》收了他近两年的作品。开卷的一首《鸫鸟》就很不一般。鸫鸟的百舌、反舌，善于鸣叫，遍布世界各处，斯蒂文斯也曾在他的《观察乌鸫的十三种方法》“之五”这样写道：“我不知道更爱什么，是回肠荡气呢，还是藏而不露，是乌鸫的婉转啼鸣，还是它的袅袅余音。”诗人西厍写道“突然地不知所措起来——∕ 我仍然不敢明白，哈代和杜甫∕ 何以对一只鸟的叫声有同样的敏感”，诚然，他的视野是中西方的；“庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？”庄子认为，不能真切知道非我之物与彼我；在此处之所谓“知”，在别时别处或许转成为“不知”。于此可见诗人西厍对未知探寻的敬畏与形而上考量的努力。
　　在这本诗集中，你会惊异地读到诸如“盛开如藕花一般”的白鹭、“摇曳着落在草叶上的/一毫克月光”的虫吟、“裸露出一片红蜻蜓复眼般迷离”的石榴，以及“我确信每次都会听到了她馥郁的喘息”的桃花，“我”看到白玉兰“喜悦的第一秒跳到第二秒，就变成忧伤”等，属于他极为新鲜的命名；在《草莓》中，他对于纯真年代的回望：它如“一滴鲜红”，一种诱惑或可让生命“注定有一次沉沦”而“放弃救赎”，“往世的草莓都早已/沉入记忆的深蓝海底，化为/宝石”，直击心灵的真性情，而令人灼目！在《热爱青菜》里写道，“在乡下，她是青草的姐姐/出落得梗白叶青……她夹得紧紧的叶梗藏掖着一缕炊烟”，一种出奇的想象力；《一个人独自走过秋天》中写秋虫，“此时虫声/乃是一个人的灯火”，听觉转为视觉通感的灵气……可圈可点之处，亦如不择地而出的涌泉。
　　几年前，曾读到他寄来的几首写学校生活的诗作，感到格外真切，曾选发在一个杂志我主持的“五色石”诗歌栏目上，并记住了他——又名叫西厍的诗人。而今在这本诗集中，又悦读了《和努尔比亚、马春玥在东方绿舟沿香樟路桂花路漫步》《与阿迪拉讨论她的演讲稿》《纪事：路过排练舞蹈的男孩女孩》等几首写学校生活的佳作。与少男少女学生们的相处中，他作为一名语文老师的幸福，让人好生羡慕！他写道，“我感觉阳光于我是双份的/清风、桂香和美景，都是双份的”；花季少女的纯朴之美给予他心灵的净化，“一个女孩该有的美德/我从她的眼睛和嘴角上都看到了”；“路过这年轻的、炫舞的下午/我有一阵恍惚………就在我面对灿烂，仿佛伸手可触”，他一颗中年的心，可以回到十七岁！
　　在这本诗集里，不时可聆听到他作为诗人勇于担当的心声。《挫火诗》写道，新闻“这扇窗子，不断蹦出灼热的/名词，烫痛我耳膜/它们是胶囊、谣言、鄱阳湖江豚和/黄岩岛。……我一个人挫火，只伤及/一个人的肝胆”；《当代生活》一诗中写道：“距离我的餐桌不过一米之遥/苦难每天都在上演：透水！干旱！自焚！或者爆炸！苦难如此之近！” 可见他作为一个诗人的本色。广西、贵州、四川和重庆一亿多亩耕地旱情，令两千多万灾民心如火焚之时，诗人在《祷告：像洇湿我的心情一样》写道：“我要关闭泪腺，为这块版图。今夜/我在心里蓄积一滴雨水用来祈祷……洇湿那里的土地和牲畜的皮肤/洇灭人们嘴唇上的烈火/和心里的恐惧”，一滴泪水化作甘霖的撼动人心的诗句。
　　《写在母亲节来临之际》可以读到母亲的朴素之美和母亲作为一个农人的德性。在反季节蔬菜大行其道的当下，母亲“像侍弄一群孩子似的，她侍弄一畦豌豆/她坚守着与节气、农谚和菜园的契约”“母亲的每一季蔬菜/我的善良（我知道我还有）/是一颗土豆的善良，一把芹菜的善良”，感人至深！
　　一直生活在西厍的诗人，与西厍乡野的万物合二为一了。“我确定它们都是三十年梦中之物/每一棵、每一朵、每一束/都是我的前世今生”，所以，才有“一个十月出生的人/乐于水杉为伍/水杉脱下的褐色外套/穿在他的身上”；“一粒粳谷的呼喊淹没在西风里/它在寻找一只耳朵/一只在西风里失眠的耳朵”；“曾经养我童年的陌上马兰/也在一阵阵料峭的春风里老去了吧——/她颤栗的嫩，颤栗的返青，都为的是等我吧——/……一绺又一绺把头发丢失在春风里”。《飞过高山湖泊》一首中最为出色，他从将湖泊比作“一块镜子”时，怕和湖水一样窒息，就出离成“一片匆匆飘过的云”“一只蝉”“一只瓢虫”。诗人主动成为它者，在两者的互动时，万物一也；“我意识到自己的灰是干净的”，作为主体的“我”也只有在与它者的关系中才能得以凸现。艾略特将诗人的心灵设想为用来“将无数的情感、短语、意象”构成“新的化合体”的“容器”是有道理的；在中国则是天人合一，西方诗人艾略特没有这个概念。
　　我 还欣喜地读到他在《破碎》《一小凿》《头屑》《琴声》《一个语言偏嗜者的活计能有多神秘》等篇什中，直击现代人灵魂的焦虑与虚妄以及对生命的意义的省视；《飞鸟之坠》“南方/像一只巨大的空旷鸟巢/悬置/在时间的枝杈”，写空难的沉重却又空灵，意象新鲜而充满张力，具有反讽的意味。另外，让我过目不忘的有《城市高架之上的天蓝云白》，在环境的恶化成了百姓最揪心的日常性事件时，诗人西厍记叙了一次城市高架上出现的天蓝云白，成为盛夏某一天的晚报新闻，成为一个稀罕挂在城市人的嘴边，在他的诗中表达了一种憧憬和忧伤，“城市为短暂拥有一片干净的海或草原兴奋/数不清的白鲸或绵羊/徜徉在城市窗外，令城市惊讶不已”“一首诗有它自己的天职——/当城市失去部分珍贵的记忆/它总是封存着一滴泪水”，让人怀想而又自省。
　　这本诗集本色当行外，我还欣喜地看到诗人西厍在诗歌创作方向上多种的可能性，譬如力图进入语言内部的尝试，他在《站在秋天中央》写道：
就是站在露水中央
　　　　再站进去一点，站在霜中央
　　　　站在谷穗的哑默里
　　　　就是站在母亲
　　　　和一把镰刀的哑默里

　　由露水的中央，到霜的中央，到谷穗的哑默里，再到母亲和一把镰刀对举的哑默里，当一个词进入另一个词，经过碰撞、裂变、融入，再进入下一个词，如此这般一次次进入语言的内部，从一个词的景深或对一个个意象深度的开掘，不断的嬗变、叠加发现一些陌生的光亮，为读者打开一个极为复杂多元的世界，获得迥异于读者经阅读验之外的审美感受，作为诗人在语言内部的承当，于新诗发展的百年而言，是一个极为崭新的课题，这方面，西厍做了有益的尝试与实践，可喜可贺！另外，还有《风吹我》等，亦如斯。

　　在现代诗禅诗上的探索，在一首《浸淫》写道：

　　　　一阵阵五月里少有的偏北风
　　　　和东林寺的钟声
　　　　它们共同兑制的清凉像一柄利刃
　　　　
　　心象一刹那之所见化为或可捕捉至纸上的意象，令人莫测，非有，非非有。他还写了诸如《所有停留都如烟水》《三只杯子的沮丧》等这样富有禅意的小诗。
　　诗道莫嫌远。西厍这本诗集在最后的一首诗中说“诗集是我自制的火把”，照亮他前行的路 ，“一抹雪峰还在遥远之远∕一片云，永远走在我前头”。“雪峰”抑或隐喻诗人西厍永远追求与膜拜的澡雪之精神； “一片云”，灿若诗人炽热的生命——他的一朵火烧云。